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Glanzvolles Licht

Die grofle kanadische Autorin Alice Munro wird 80 Jahre alt. Ihre neuen Erzihlungen sind ein Leseabenteuer von susanNE MAYER

ass Alice Munro
eine gerithmte Au-
torin der Weltlite-
ratur werden wiir-
de, war nicht zu
erwarten und kann
als herrliches Wun-
der bezeichnet wer-
den. Eine Frau, die
in den dreifSiger
Jahren des letzten Jahrhunderts als Kind eines er-
folglosen Fellziichters aufwichst, in einem Haus
mit Auflenklo, am Rande der kanadischen Seen-
landschaft im siidwestlichen Ontario. In der Nihe
lebt sie noch heute, weitab vom literarischen Ge-
triebe der Welt, am Ufer des Lake Huron, in einem
3000-Seelen-Nest, in einem Haus, in dem ihr
Mann schon seine Kindheit verbrachte. Sie
schreibt an einem Tisch im Wohnzimmer. Kurz-
geschichten. Alice Munro schreibt Short Storys,
sie schreibe, seit sie ein Kind war, sagte sie einmal,
sie kdnne sich gar nicht daran erinnern, nicht ge-
schrieben zu haben. Uber zwdlf Sammelbinde
sind es geworden, mit vollkommen abgriindigen
Erzihlungen tiber das, was Menschen im Leben
widerfahrt. 700 Much Happiness heiflt der letzte
Band von 2009, der nun auch auf Deutsch er-
schienen ist, in der schénen Ubersetzung von
Heidi Zerning, er ist, wie es viele der Geschichten
waren, in seiner erstaunlich makellosen
Art ein Meisterwerk.

Fotos zeigen eine feingliedrige Frau.
Auf frithen Aufnahmen ist das Gesicht
umwolkt von dunklen Locken, was
ihm etwas Wildes gibt, auf den Fotos
der letzten Jahre sieht man vom Alter
herausgemeiflelte Gesichtsziige, das
weille Haar wundervoll geschnitten —
der Schmuck, das Kleid: eine Lady.
Auf YouTube kann man sie beobach-

Weil ihre Charaktere hiufig Frauen sind, wurden
Kritiker verleitet, von Frauenliteratur zu sprechen,
was so plausibel ist, wie das Werk von Philip Roth
oder Michel Houellebecq oder Martin Amis unter
Minnerliteratur abzuheften. Sagen wir, das Werk
schopft aus den Erfahrungen ihrer schottischen Vor-
fahrinnen, die ihre Cottages in den 6den Tilern ver-
lieBen und schwanger auf die Schiffe gingen und
spater wieder schwanger die Wildnis durchquerten,
es bezieht sich auf die Generation ihrer Mutter, die
wenig mehr Freiheiten hatte als die Frauen hundert
Jahre zuvor. Natiitlich auf die eigene Generation.
Munro erinnert sich, wie verzweifelt sie wihrend der
ersten Schwangerschaft Tag und Nache schrieb,
voller Furcht, spiter nie mehr schreiben zu konnen.
Wie sie dann spiter mit der einen Hand tippte und
mit der anderen Hand die kleine Tochter auf Ab-
stand wedelte. Sie erinnert sich an die Schuldgefiih-
le. Wie sie mit zwei Kindern kimpfte, nachts schrieb,
morgens vor den Kindern aufstand, dhnlich wie es
die Dichterin Sylvia Plath machte, auch Jahrgang
1931, die sich umbrachte.

Munros Frauenfiguren leben etwa in einem
Wohnwagen, inmitten einer unwirtlichen Wildnis
mit schwierigen Typen, oder auf den Triimmern
einer ausgeloschten Familie, wie Doree in der ersten
Geschichte des neuen Bandes, am Abbruchrand einer
Existenz wie die Musiklehrerin Joyce in der zweiten
Geschichte, man trifft in anderen Kollektionen auf
die kleinwiichsige Putzfrau einer Pension
oder eine Studentin, die sich vor den Augen
eines alten Mannes enthiille. Kurzgeschich-
ten, erklirt Munro, konnten hirter sein als
lange Romane, wohl wahr.

Viele dieser Geschichten existieren nur
in der Erinnerung der Erzihlstimme, sie
fithren an Orte, die es lingst nicht mehr
gibt, man begegnet Leuten, die ebenfalls
verschwunden sind, manchmal sind es nur
Ausformungen eines fritheren Selbst, welche

ten, wie sie plaudert, witzig pointie- Alice Munro: der Erzihler hinter sich gelassen hat. In der
rend, mit lebhafter Gestik. Einige Jahre = Zu viel Gliick letzten Erzihlung des neuen Bandes mian-
ist das Video alt. Die Stimme hat da ~ Zehn Erzéhlun- dert die Erzihlung durch die revolutioniren
schon das heisere Vibrato des Alters. ¢t a- d. Engl. Wirren des 19. Jahrhunderts bis in die Fie-

Interviews gibt es heute keine mehr. Es
ist ja alles gesagt, jedenfalls erreicht,

v. Heidi Zeming;
S. Fischer Verlag,

bertriume der Heldin Sophia Kovalevsky
(1850 bis 1891), der ersten Mathematik-

Frankfurt/M.
Alice Munro hat den kanadischen 26?; 3%; S professorin Europas. Anders als Munro aber
Buchpreis Governor General's Award  1995¢ konnte Sophia Kovalevsky kein Star sein,

in Serie bekommen, den National
Book Critics Circle Award von Ameri-
ka und in London den Man Booker International
Prize fur ihr Lebenswerk. Ehrenmitglied der
American Academy of Arts and Letters! Ritter des
franzosischen Ordre des Arts et des Lettres!
Selbstverstindlich immer nobelpreisverdichtig,
und dann wire noch dieser unablissige Vergleich
mit Tschechow, den sie klug zu zerstreuen weif3.
Sie bemerkt dann etwa, es sei stets demiitigend,
Tschechow zu lesen, seine Grofle nur vergleichbar
mit der Shakespeares, »wie bei Shakespeare geht
von seinem Werk ein glanzvolles Licht aus —
nichts ist daran gewollt, nichts Abglanz einer Per-
son.« Voila! Stilvoller kann man sich nicht abset-
zen vom heutigen Celebrity-Kult der literarischen
Szene. Die kanadische Schriftstellerin Margaret
Atwood erinnert sich mit Schaudern, wie die Sze-
ne in den funfziger Jahren, als ihre Freundin Alice
Munro zu verdffentlichen versuchte, von minn-
lichen Grofstieren dominiert war. Und Frau-Sein
noch kein Bonus war, nicht in Kanada!

Munro: »Ich will nur eine Geschichte erzihlen,
in einer altmodischen Art — eben was jemandem
passiert, und dieses Passieren soll mit ein wenig
Unterbrechung, einigen Wendungen und etwas
Fremdheit riiberkommen.«

sie galt als Freak, das Gliick kam zu ihr nur
mithilfe einer kleinen Pille.

Es ist gelegentlich so, als schraubten sich diese
Erzihlungen in einen Nebel. Das gibt ihnen etwas
Schwebendes, was umso verstérender wirke, als
Munro mit einem lakonischen Realismus erzihlt.
Sie richtet ihr Augenmerk nachhaltig auf jedes
kleine Detail, den roten Streifen, den ein Strumpf-
band am Schenkel hinterlisst, die Lichtverhiltnis-
se im Tunnel einer Baumallee, durch die ein ehe-
brecherisches Paar fihrt, sie protokolliert jede
Bewegung eines Mannes, der sich nach einem Un-
fall beim Holzfillen qualvoll durch den Schnee
robbt. Sie kenne ihre Figuren genau, hat Munro
einmal erklirt, ihre Vergangenheit und jedes De-
tail ihrer Zukunft, auch wenn der Leser sie nur fiir
die kurze Dauer einer Kurzgeschichte treffe.

In diesem kurzen Leseabenteuer kann alles
passieren, Munro locke auf ein Terrain, unter dem
Unaussprechliches auf der Lauer liegt, es mogen
Sehnsiichte sein, Verlockungen, die nach einer
beildufigen Berithrung hochziingeln und ein gan-
zes Leben verschlingen kénnen. Man erkennt Ab-
hingigkeiten, die wie Gift in jede Korperzelle
eingesickert sind, Schuldgefiihle, die ein Leben
wie Spinnweben umhiillen und so ersticken. Es
sind keineswegs Kleinigkeiten, in denen sich die

Alice Munro im Jahr 2007 in New York

grofSen Lebensfragen stellen, die nach Verantwor-
tung, Liebe, Schuld. Munro, deren Vorfahren aus
ihren kargen schottischen Tilern eine strenge Re-
ligiositit in die Neue Welt mitbrachten, hat einen
Gestus gefunden, diesen moralischen Rigorismus
auszuhebeln, die Lebensriume auszuweiten.

Thre Figuren kennen sich nicht, manche handeln
wie in Trance. Sie haben ihr Geheimnis, und Munro
lasst es ihnen. Sie betrachtet sie. Das Schicksal spiilt
diese Menschen mit sich wie Steine, die losgeldst
wurden, aber die doch in diesem Strom eine Art
storrischer Widerspenstigkeit entfalten. Schuld je-
denfalls ist kein Begriff, der greift, weshalb man
Munro Amoralitit vorgeworfen hat. Tatsichlich
entfaltet sie die Grof8ziigigkeit des Mitgefiihls, viel-
leicht liegt darin die tiberwiltigende Wirkung.

Die Erde, vom Mond aus betrachtet

Johannes Keplers Traumerzihlung tiber eine Reise zu unserem kalten Nachbargestirn von cLEMENS sETz

enn man im Jahr 1609 zum Mond
reisen wollte, brauchte man die Hil-
fe von Ddmonen. Man musste daran
gewohnt sein, »sich von Zwieback,
Knoblauch, Dérrfisch und abscheulichen Speisen
zu ernihren«. Man wurde von den Dimonen —
vorausgesetzt, sic waren einem freundlich gesinnt
— hochgehoben und in atemberaubender Ge-
schwindigkeit in den Weltraum katapultiert. Da-
mit man die Reise unbeschadet iiberstand, bekam
man Narkotika und Opiate. Den Aufprall auf dem
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von ZEIT-Autoren konnen Sie auch hdren, donnerstags 7.20 Uhr.

Mond selbst erlebte man zusammengekugelt wie
eine Spinne, danach befiel meist eine entsetzliche
Schwiche und »Schlappheit der Glieder« den
Mondreisenden. Auf der Seite des Mondes, der
der Erde zugewandt ist, steht der Blaue Planet, von
den Mondbewohnern »Volva« genannt, stets an
derselben Stelle, die Sterne bewegen sich um ihn,

er dreht sich und zeigt seine Erdflecken, tiber die
sich die Mondbevdlkerung dhnlich poetische Ge-
danken macht wie wir iiber den vermeintlichen
Mann im Mond: »Doch erkennt man im 6stlichen
Teil etwas wie das Profil eines Menschen, in Hohe
der Achsel abgeschnitten, der sich ein Midchen
zum Kiissen heranzicht, das in ein langes Gewand
gehiille ist und mit nach hinten ausgestreckter
Hand eine heranspringende Katze reizt.«

Die Mondbewohner teilen sich in Subvolven
und Privolven, in erdzu- und erdabgewandte We-
sen. Auf der erdabgewandten Seite sind die Ver-
haltnisse besonders bizarr: »Die Tiergattung der
Schlangen herrscht ganz allgemein vor.« Unruhig
ziehen sie von Ort zu Ort, sind Hohlenbewohner
oder Taucher. Und: »Uberall auf dem Boden ver-
streut liegen Gegenstinde, die wie Pinienzapfen
geformt sind. Tagsiiber ist ihre Rinde angesengt,
abends 6ffnen sie sich und geben, wie aus einem
Versteck, Lebewesen von sich.«

1609 schrieb der berithmte Astronom Johan-
nes Kepler seine von einer ritselhaften und doch
fest in Astronomie und Mathematik wurzelnden
Poesie getragene Traumerzihlung tiber eine Reise
zum Mond. Erst 1630 wurde sie gedrucke. Die
Erzihlung ist nur wenige Seiten lang und wird be-
gleitet von einem fast hundertseitigen Fuflnoten-

Anhang, an dem Kepler mehrere Jahre arbeitete.
Zusammen mit diesen Fufinoten, die aus auto-
biografischen Erginzungen, echten astronomi-
schen Berechnungen zum Erdtrabanten
und kleineren, dichterisch anmutenden
Stiicken (die nicht selten die Intensitit
klassischer Prosagedichte erreichen) be-
stehen, bildet sie eines der ungewdhn-
lichsten, vergniiglichsten Biicher, in die
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Am kommenden Sonntag, dem 10. Juli, wird
Alice Munro 80 Jahre alt. Was ihr das wohl bedeutet?
In dem Buch Wazu wollen Sie das wissen?, das tief in
ihre Familiengeschichte hineinfiihrt, gibt es im
letzten Kapitel eine Frau, die einen sogenannten
Befund hat und auf die Laborergebnisse der Klinik
wartet. Thre Tage scheinen angezihlt. Die Frau nutzt
sie, um auf Friedhofen namenlosen Kindergribern
nachzuspiiren, den kurzen Leben, die aufblithten
und deren Ausléschung eine wahre Tragodie war.
Und entdeckt, auf den Fahrten durch die Landschaft
Ontarios, in der sie ihr Leben verbracht hat, die
Spuren einer anderen Zeit. Hiigelmorénen, vor Aber-
tausenden von Jahren entstanden. Gerollhalden.
Verschwundene Uferlinien. Es ist ein Anblick, der

sie mit einer grandiosen Freude erfiillt.

denken, sehen sie ihn so, wie wir unsere Erde.«
Was muss in Wesen vorgehen, die jede Nacht zu
einem sich iiber ihnen drehenden blauen Planeten
blicken — und wissen, welche entsetzli-
chen Dinge auf ihm vorgehen?

Die von Kepler gespielten Saiten
der rhetorischen Brillanz, der geistrei-
chen Streitlust und der geometrischen
Strenge werden von Beatrix Langners

W
man sich versenken kann. Eine exzellen- Essay auf einen anderen Resonanz-
te Versenkungshilfe bietet der ausfiihrli- < korper gespannt: auf die wiirdevolle
che Leitfaden fiir Mondreisende der Lite- Trauer dariiber, dass der Menschheit
raturwissenschaftlerin Beatrix Langner, moglicherweise etwas Essenzielles ab-
der dem Buch angehingt ist. Er bietet handenkam, als klar wurde, was der
. 2. . . Johannes Kepler: X . . .
einen hervorragenden Uberblick tiber "y - Mond ist und wie es auf ihm tatsich-
die revolutioniren Konzepte, die Kepler  _ger: Mond lich aussieht. Die bekannten Verschwo-
verarbeitete und verteidigte. Astronomie rungstheorien tiber die erdabgewandte

Der Mond, cinst Gottin und Auge,
mit dem die Menschheit die Wunder des
Kosmos betrachten kann, wurde immer
mehr zu etwas, dem die Poesie versagt
bleibt. Und vielleicht wird unsere Erde
von den Mondbewohnern ebenso be-
trachtet: »Sie kénnen den Mond nicht
als Himmelskorper sehen, der sich zwi-
schen den Sternen bewegt. Denn da sie
ihn bewohnen, wie wir es uns ja aus-

mit einem Leit-
faden fiir Mond-
reisende und hrsg.
von Beatrix Lang-
ner; aus dem
Lateinischen von
Hans Bungarten;
Verlag Matthes &
Seitz, Berlin 2011;
2718S.,29,90 €

Seite unseres Trabanten, auf der angeb-
lich UFO-Basen und uralte Mondstid-
te stehen, oder die Idee, dass die Mond-
landung der Apollo-11-Mission gar nie
wirklich stattgefunden hat, sondern in
irgendeinem Filmstudio in Hollywood
simuliert wurde, sind die letzten Exem-
plare der sterbenden Kunst der Mond-
reisegeschichte. Sie werden vielleicht
noch ein paar Jahre vorhalten.
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GEDICHT: Al WEIWEI

Wir sprechen uns spater

Ich habe die schwichste Natur der ganzen
Menschheit und iiberlasse mich ihrem
Lauf,

In jedem Fall

In der Stadt

Drei Monate hab ich kein Kind gesehen,
Das Gummibille verkauft, wie frither
Ganz ohne Lieder

Mit dem singenden linken Auge

Auf das rechte zielen.

Dann kommen die Leiden der
Umzugs-Saison,

Uberall neue Stellen begraben.

Ein grofler Baum von der anderen Seite

der Erde

Kommt hier als griines Pflinzchen heraus.

Wer andere rettet, will sich selbst nicht
retten.

Gott ist genauso gut wie friither.

Aber was ist mit meinen Knopfen los?

Unaussprechliche Wiinsche.
Du horst

Ein Geriicht aus dem ehrlichsten Munde,
aus klarer Quelle.

Doch die Nacht wurde von Triumen
trocken gewrungen

Und tibers Bett gehingt, vor dem
Morgen.

Ich glaube, es gibt eine Generation, die
wird am jiingsten bleiben,

die wird nicht versuchen, die Hinde

wegzunchmen

die ihr die Hilse zudriicken.

Oh,

Leben, das sich aus Eitelkeit eine
Bedeutung ausdenkt.

An beiden Enden der Telefonleitung
Dieselbe Verabredung dreihundert Mal

vereinbart.

Deshalb

Geh nirgends hin

Sondern zerstreu die zu viel gesagten
Worte.

Bei dieser Gelegenheit spazieren wir

unsere Gehirnwindungen entlang.

Eine Katze schreckt die Menschen,
Doch sie wurde oft schon von Menschen
geschreckt.

Und so verschwand sie mit einem Mal

auf der unmoglichen Strafie.

Lichelnden Gesichts, ilter als frither.
Jeder Satz beschiftigt mit dem
vorhergehenden.

Besser, als in dieser langen Schlange zu
stehen

Wir’s, mir die Leere zuriickzugeben.

Jetzt beginnen die Ferien.

Jemand sagt, dieses Jahr hat sich in den
Geschiften zu viel Spielzeug
angesammelt.

Deswegen propagiert nun die Welt das

Vergniigen des Kinderkriegens.

Doch das ist ein gesetzloses Nichts.
So hat man mir gesagt
Wenn du es bist

Sprechen wir uns spiter wieder

Dieses Gedicht von Ai Weiwei, das hier in
deutscher Erstveroffentlichung erscheint, wurde
1987 in New York in der ersten Nummer der
chinesischsprachigen Zeitschrift »Eine Zeile/
Eine Reisegruppe« veroffentlicht. Die deutsche
Ubersetzung besorgten Martin Winter

und Angelika Burgsteiner im Juni 2011



