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«Die Puppen sind
nicht lebendig, aber

frei»

Uber die Fotografien von Liu Xia, der Ehefrau von Liu Xiaobo,

anlisslich einer Ausstellung in Berlin. Von Liao Yiwu

Am Ende des letzten Jahrhunderts, kurz bevor Liu
Xiaobo zum dritten Mal aus dem Gefangnis entlas-
sen wurde, fand Liu Xias allererste Fotoausstellung
statt, und zwar im Art Archive, das Ai Weiwei und
der niederléndische Investor Hans van Dyck ge-
griindet hatten. Heimlich wurde ein grosser Hau-
fen von Dissidenten eingeladen. Ich trieb mich da-
mals irgendwo herum und bekam einen Anruf von
Liu Xia. Ich sprang sofort aus dem Zug, iiberquerte
viele Geleise und krabbelte in einen anderen Zug.
Der Himmel war bewolkt, die Landschaft war
schwarz-weiss, wie die Fotos von Liu Xia. Aus mei-
ner Sicht eines Landstreichers hat die Schwarz-
Weiss-Fotografie den grossen Vorteil, das sie den
Schmutz herausfiltert. Sogar Miill, Misthaufen
oder faulende Leichen, in Schwarz-Weiss kommt
da auch Poesie heraus. Als hielte Gott seine Hand
tiber alles, und wir konnten nur durch die Ritzen
zwischen seinen Fingern sehen, das ist unsere
Wirklichkeit — und unser Traumland.

Unsichtbares Gefiangnis

Liu Xias Schlaflosigkeit ist allgemein bekannt. In
ihrer Wohnung brennt oft bis zum frithen Morgen
Licht, das ist ihr Markenzeichen bei den Polizisten,
die sie tiberwachen, genauso wie in ihrem Freun-
deskreis. Schlaftabletten und Alkohol im Wechsel
bringen ihr wohl einige Traumfetzen zwischen die
Finger. Und dann nimmt sie entweder einen Stift
und schreibt ein Gedicht, oder sie greift sich ihre
Kamera und nimmt ein Bild auf. Das ist eine alte
Kamera, mit einem Film im Innern. Der Ausloser
macht jedes Mal ein Gerdusch. Als Liu Xiaobo da
war, kam er oft vom Computer hertiber, hielt sei-
ner Frau die Lampe und arrangierte fiir die Bilder
den Hintergrund und die Requisiten. In ihrer Woh-
nung sind lauter Biicher, obwohl bei Durchsuchun-
gen vieles beschlagnahmt wurde, aber die beiden
fiillten die Regale immer wieder auf. Deshalb sind
Biicher und chinesische Zeichen sehr haufig Be-
standteile der Fotos, aber die wichtigsten Requisi-
ten sind Puppen. Alle mit grossen und leeren
Augen und Miindern, wie Fische, die aus dem Was-
ser schauen. Aus den Bildern scheinen wir zu
horen, wie sie keuchen und klagen.

Der Friedensnobelpreistrdger Liu Xiaobo sitzt
in einem sichtbaren Gefiangnis. Seine Frau Liu Xia
aber ist in einem unsichtbaren Gefdngnis. Und so
kommt es zu ihrer Fotografie. Mit Puppen in vieler-
lei Formen, aus allen Ecken der Erde. Die Puppen
sind nicht lebendig, aber dafiir sind sie frei. Liu Xia
hat Leben, aber sie hat keine Freiheit. Sie war
schon frither lange Zeit von ihrem Mann getrennt,

aber auch mit ihm zusammen zu Hause einge-
sperrt. Von daher kommen diese Puppen, sie brin-
gen Freiheit in ihre Bilder. Es gibt keinen natiir-
lichen Hintergrund, das ist fiir jeden Fotograf sehr
schade — aber es geht gar nicht anders. Und in ihrer
Liebe gibt es auch keine Kinder, es ging sich zwi-
schen den Gefédngnisaufenthalten nicht aus. Des-
halb gibt es noch einen Schmerz, eine tiefe weib-
liche Enttduschung, die durch diese Puppen in den
Bildern zum Ausdruck kommt.

Jetzt ist es schon viele Jahre her, dass ich vom
Unterlauf des Jangtse mit dem Zug zuriick nach
Peking geeilt bin, zu Liu Xias erster Fotoausstel-
lung. Die Ausstellung war im Art Archive Ware-
house, die Decke war sehr hoch, die Winde auch,
aber ziemlich heruntergekommen. Es war nicht
wie in einer Galerie, sondern eher wie im Getreide-
speicher einer Volkskommune. Ungefihr zehn
Fotografien hingen irgendwie verstreut an den
Winden. Ein paar andere Leute und ich umringten
Liu Xia, da waren Zhong Zhong, Meng Huang, Ma
Shaofang und Huang Feng und rundherum lauter
Dissidenten, aussen lauter Polizisten, und unter
den Dissidenten wahrscheinlich auch nicht wenige
von der Staatssicherheit in Zivil. Niemand mode-
rierte die Eroffnung, niemand hielt eine Rede, aber
alle redeten laut durcheinander, nicht wie auf einer
Ausstellung, sondern wie auf irgendeinem Treffen
von Propheten und Philosophen. Der Schriftsteller
Wang Lixiong schlug dann vor, dass ich auf meiner
Bambusflote spiele, dies sei der beste Kommentar.
Ich zogerte, aber Liu Xia dridngte: «Macht schnell!
Bringt uns das echte Publikum herein!» Also trank
ich eine halbe Flasche Schnaps und holte die Bam-
busflote aus meinem Sack. Aber ich blies zu stark,
und die Bambusflote bekam einen Sprung! Ich
drehte mich um, starrte auf die Wand und begann
verzweifelt zu briillen: «Geh nur, geh nur, geh, lass
die Heimat, Freiheit such! Freiheit, wo bist du? Im
Untergrund ein armer Hund . . .»

Nach ein paar Minuten tat mir die Kehle weh
und wollte auch auseinanderspringen. Die Leute
standen ganz starr. Jemand von der Verwaltung
kam und beschwerte sich. Also zogen wir uns zu-
riick. Damals ist sogar ein Bild verkauft worden,
das hitten wir gar nicht gedacht. Ein westlicher
Sammler, mit Fokus auf Menschenrechte in China.
Liu Xia war irrsinnig gliicklich. Dann kam Liu
Xiaobo aus dem Geféngnis, und wir trafen uns alle
noch einmal. Nach dieser Ausstellung hat Liu Xia
ihre Werke mit Rahmen an uns verschenkt. Auf
meinem Bild waren als Hintergrund fiir die Puppen
Drachenknochen-Inschriften, ein paar tausend
Jahre alt, wie von einer Ausgrabung. Das Bild hing

© NZZ AG



Jtene Jiircher Jeitung

Feuilleton

09.03.15 / Nr. 56 / Seite 37 / Teil 02

iiber zehn Jahre bei mir daheim, bis Liu Xiaobo
zum vierten Mal ins Gefdngnis kam, bis ich Hals
iiber Kopf aus China geflohen bin.

Von 1999 bis 2008 war Liu Xiaobo neun Jahre
draussen. Die meiste Zeit war er zwar unter Haus-
arrest, aber die beiden waren eben stets beisammen.
Liu Xia sagte, sie wolle eine Portrétserie machen —
ihre engen Freundinnen und Freunde immer mit
einer Puppe. Schwarz und weiss im Kontrast, leben-
dig und leblos, Denken und keine Gedanken. Aber
sie wurden so lange iiberwacht, es wurde nichts aus
der Serie von verschiedenen Portriits, sie hatte nur
ein einziges Modell, ihren Mann, den Staatsfeind Liu
Xiaobo. Er ist ziemlich gross, und sie liess ihn eine
ganz kleine Puppe auf der Schulter tragen. Eine
kleine, zarte Puppe, aber die ist auch schrecklich, sie
presst mit allem, was sie kann, diesen lautlosen
Schrei heraus. Liu Xiaobo hatte dieses Bild sehr
gern, er hat mir gesagt, diese Puppe, dieser kleine
Teufel, ist immer in seinen Trdumen aufgetaucht,
und dann hat es ihn geschaudert bis auf die Knochen,
auch wenn gerade die Sommersonne den dicken
Vorhang durchdrungen und ihm aufs Bett geschie-
nen hat. Ich habe ihn verstanden, es war ein Alb-
traum, und der hort erst wirklich auf, wenn China ein
demokratisches Land wird, wenn die Seelen der Ge-
toteten von 1989 endlich Ruhe finden konnen.

Dylan Thomas auf Chinesisch

«In seinen Augen seh ich das erste Licht funkeln,
das auf diese Welt kam . . . Er legt sich ganz leicht
nieder, tiber die Gipfel, unter das Gras, erst die
Liebe, dann wichst er auf . . . Jedes Stiick Holz im
Haus gehort ihm, so wie sein Buch ihm gehort,
doch er ist gestorben, nur vom Herzeleid . . . Alle
Katastrophen auf dieser Welt sind wie Eiderdau-
nen von Schnee . . . decken seine Schultern zu . . »
Das ist von Dylan Thomas, nein, das bin ich, wenn
ich getrunken habe und Zeilen von Dylan Thomas
in mein eigenes wirres Chinesisch iibertrage. Liu
Xiaobo liess mich Hunderte Male Dylan Thomas
auf Chinesisch vortragen. Er und Liu Xia schrieben
auch viele Trauerlieder, manche in dessen Stil, bis
dann die «Charta 08» herauskam und er wieder ins
Gefédngnis kam, fiir viele Jahre. Die Katastrophe
der ganzen Welt wie Eiderdaunen von Schnee, auf
seinen Schultern.

Und auch Liu Xia ist schon viele Jahre weg.
Nein, sie ist noch am gleichen Ort, nur abgeschirmt
von der Welt. Seit Liu Xiaobo 2010 den Friedens-
nobelpreis erhielt, hat der Staat auch um sie herum
eine hohe Mauer aufgerichtet. In dieser Schau gibt
es eine Videoaufnahme, ein geheimes Interview
mit der Dokumentarfilmemacherin Ai Xiaoming,
nicht lange nachdem Liu Xiaobo verhaftet wurde.

«Hast du gewusst, dass etwas passieren wird?»,
fragt Ai.

«Ich habe es schon lange geahnt», sagt Liu Xia,
«seit der Entwurf der Charta 08 in meiner Woh-
nung war. Xiaobo hat sich den ganzen Tag darin
vergraben, ich wusste, es wird etwas Schlimmes
passieren.»

«Hast du die Charta gelesen?»

«Ich hatte kein Interesse, aber ich wusste, es
wird etwas passieren. Ich warnte Xiaobo, es hat
nichts genutzt, es war wie die Male davor, ich
konnte nur warten.»

Das ist das Leben einer Kiinstlerin. Die Dikta-
tur hat sich nicht gedndert, so geht es immer weiter,
auf diese Art leben die Leute.

Die Fotos werden gelb, die Erinnerung wird un-

deutlich, die Erinnerung in den Fotos wird immer
verschwommener. Wie soll sie erhalten bleiben?
Eines Tages macht die alte Kamera ein Gerdusch,
aber sie klickt nicht fiir ein neues Bild, sie kracht
auf den Boden, sie bricht auseinander . . .

Liu Xia hat eine Herzkrankheit, sie ist auch
schon ins Krankenhaus eingeliefert worden. Aber
Liu Xiaobo hat davon keine Ahnung. «Dieser
Depp im Gefidngnis», sagt Liu Xia lachelnd, «der
ist der gliicklichste Mensch in unserer Familie!»

Liao Yiwu, Jahrgang 1958, wurde fir sein Gedicht «Massaker» tiber
die Ereignisse auf dem Tiananmen-Platz 1989 fir vier Jahre inhaftiert.
Er lebt seit 2011 in Berlin im Exil. Beim abgedruckten Text handelt es
sich um eine leicht gekiirzte Fassung der Rede, die der Autor zur
Eroffnung der Berliner Ausstellung vorgetragen hat. — Aus dem Chi-
nesischen von Martin Winter.
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