Posts Tagged ‘Liao Yiwu’

Liao Yiwu 廖亦武: SALUTIERT DEN VERDÄCHTIGEN! 向那些涉嫌犯罪的人致敬

一月 15, 2020

________________________________________

FAZ-Feuilleton:SALUTIERT DEN VERDÄCHTIGEN!

法蘭克福匯報,2020年1月10日發表


SALUTIERT DEN VERDÄCHTIGEN!
向那些涉嫌犯罪的人致敬
Aus dem kommenden Buch „Der Jordan fließt durch Chengdu“
選自《約旦河穿過成都》
Von Liao Yiwu
Übersetzt von Martin Winter

Meinem Freund Wang Yi wurde in der Vorweihnachtszeit im Geheimen der Prozess gemacht, dann wurde er vom Mittleren Volksgerichtshof von Chengdu zu neun Jahren Gefängnis verurteilt. Die Behandlung entspricht der für meinen 2017 in der Haft verstorbenen Freund, den Friedensnobelpreisträger Liu Xiaobo. Deshalb veröffentliche ich hier als Protest dagegen einen Ausschnitt aus dem neuen Buch, an dem ich gerade schreibe: „Der Jordan fließt durch Chengdu“.

Erst viele Jahre später, nachdem er sie mir gegeben hat, habe ich endlich Wang Yis Gedichte gelesen. Erst als er und seine Frau Jiang Rong schon verhaftet und der „Anstiftung zum Umsturz“ angeklagt waren. Ich habe selbst in der Nacht des Massakers von 1989 das lange Gedicht „Massaker“ geschrieben und auf Tonband gesprochen. Deswegen war ich vier Jahre im Gefängnis, und als ich herauskam, hatte ich einen Abscheu gegen Dichter in den Knochen. Abgesehen von Höflichkeitsgesten habe ich deshalb nie mehr ernsthaft Werke von Leuten aus meiner Generation gelesen. Wang Yi, der jünger ist als ich, hat mir unzählige Male Gedichte und sogar Gedichtbände geschickt. Manchmal hat er sogar etwas gesagt: „Alter Liao, bitte gib mir doch einen kleinen Kommentar, auch wenn es dir nicht gefällt, streich nur an und verbessere es einfach.“ Ich habe immer den Kopf geschüttelt: „Ich bin nur Musikant, kein Dichter.“ Wang Yi war peinlich berührt, er hat mich angeschaut, und nach einer Weile erst hat er gesagt: „Na dann nicht.“

Im Buddhismus sagt man, was du schuldest, zahlst du irgendwann doch zurück. Wang Yi war jahrelang mein bester Freund, abgesehen von Familie war er mir am nächsten. Wir haben oft geplaudert und sind am Stadtrand spazieren gegangen. Er hat mich gerne eingeladen und war nie geizig. Wenn irgend etwas los war, hat er sofort für mich sein Wort eingelegt, abgesehen von dem Zuspruch, den er mir immer gegeben hat. Aber ich hab das völlig unbewegt einfach als selbstverständlich empfunden – ich hatte ja „Massaker“ geschrieben und war über Nacht zum Helden geworden, obwohl das schon eine Weile her war und mir die Leute mittlerweile auf dem Gehsteig ausgewichen sind wie einem Haufen Hundescheiße. Meine innere Verfassung war auch verändert; wenn ich allein war, hab ich an die Folter und die Erniedrigungen im Gefängnis gedacht und geweint, ich hab mir sogar an die Brust geschlagen. Ich hab mir vorgesagt, du darfst nie wieder verhaftet werden. Ein geprügelter Hund mit gebrochenem Rückgrat. Das Einzige, das mir meine Selbstachtung erhalten hat, war das Schreiben nicht aufzugeben. Ich hatte Angst vor dem Vergessen, also hab ich alles aufgezeichnet über die Menschen, denen ich begegnet war. Aber Wang Yi und auch Yu Jie, die haben mir am meisten geholfen, und ich habe sie fast nie erwähnt.

Außerdem hat Wang Yi wirklich ein großes Talent als Dichter!

In dieser Zeit schreib unbedingt ein verdächtiges Gedicht!
Eine Zeile Chinesisch stürzt eine Regierung.
Ein Sonett mit vierzehn Zeilen stürzt 14 Regierungen.

Auf dem Maskenball lass dich erkennen
von denen, die dich kennen. Die anderen lass dich ja nicht erkennen.

In dieser Zeit schreib ein Gedicht, das dem Führer Angst macht!
Eine Metapher ist eine Atombombe.
Die Sängerin weiß nichts, absurdes Papier, Tränen ums verlorene Land.

In den schlimmsten Tagen kommen die höchsten Wellen.
Der Tod, als Gefangener, festgehalten vom Wasser.

Wer ist kein Angehöriger politischer Gefangener?
Wer ist kein Hinterbliebener wandernder Seelen?
In dieser Zeit sag ein Gedicht auf, das sind zwei, drei Verbrechen.
Wenn du nichts aufsagst, wirst du aufgesagt.

In dieser Zeit führen Blinde Selbstgespräche,
heilig, heilig, heilig. Blinde fragen Taube, hast dus gesehen?

In dieser Zeit schreib ein verdächtiges Gedicht!
Salutiert den Verdächtigen!

Das ist von 2015. Jiang Rong und er waren schon lange getauft, und waren schon alte Bekannte auf Wachstuben und im Polizeikommissariat. Weit entfernt vom Dicken Wang, der mit mir im Drei-Eins-Buchladen auf der Zhazi-Straße herumgesessen und Tee getrunken hat. Das ist ein Heldengedicht, das auf einmal herausspringt aus der anhaltenden allgemeinen Gemeinheit nach dem Massaker vom 4. Juni 1989. Es lässt mich an Filme denken wie Braveheart oder Der letzte Mohikaner. Am Ende von Braveheart wird der Held von den königlichen Soldaten gefesselt aufs Schafott geführt. Ein Priester kommt und fragt ihn, ob er bereut. Alle Blicke sind auf ihn gerichtet, alles ist still, und er brüllt mit letzter Kraft: „Freiheit!“
Der Henker lässt die Axt niedersausen. Wang Yi hat dieser Film sehr gefallen, aber er hat auch vorausgeahnt, dass er selbst um seinen Kopf fürchten muss. Er war zwar Pastor, aber er war eben nicht mehr irgendein Stammgast im Drei-Eins-Buchladen, der sowohl in den Alltag als auch in die Bibliothek und in Gelehrsamkeit eintauchen konnte. Sein guter Freund aus Studentenzeiten, der Schriftsteller Lei Ligang, erinnert sich:

„Damals waren sie ziemlich arm. Einmal waren wir zusammen im Carrefour, und Wang Yis Frau Jiang Rong hat vor den vollen Regalen geseufzt: „Wenn wir nur eines Tages einfach kaufen könnten, was wir gerne essen!“ Das hat mich traurig gemacht, wir haben alle zu den Schwachen gehört, die beim Lebensmittel-Einkaufen genau auf den Preis achten müssen.Damals waren wir vier, also Jiang Rong und Wang Yi und Yuhuan und ich, wir waren jeden zweiten Tag beisammmen, wir haben gegessen und Karten gespielt. Yuhuan und ich, wir waren vom Temperament her die Stärkeren, Wang Yi und Jiang Rong waren viel sanfter und nachgiebiger. Jedesmal haben Yuhuan und ich ausdiskutiert, was und wie gespielt wird; wenn wir uns dann einig waren, haben die anderen gleich zugestimmt. Aber in Wirklichkeit haben die zwei viel schärfer gesehen, was in dieser Welt los ist, das haben sie in den Knochen. Wenn das jemand hat, und dann noch im Leben so sanft sein kann, das muss ich einfach bewundern. Gerade weil ich es selbst nicht kann, habe ich davor immer noch Achtung. Wang Yi ist im selben Jahr geboren wie ich, aber ich habe ihn jahrelang immer wieder als einen viel Älteren empfunden, für den ich Respekt haben muss.

Auch wenn es ihm bestimmt sein mag, aber was hat er durchgemacht, das aus dem sanften Wang Yi, den Lei Ligang beschrieben hat, ein solcher Don Quichotte geworden ist? Was geht da innerlich in ihm vor? Dazu hat er nicht lange nach dem oben zitierten Heldengedicht auch einen wichtigen Text geschrieben:

 

Wang Yi
GIB MIR EIN PAAR MINUTEN UM TRAURIG ZU SEIN

Gib mir ein paar Minuten, um traurig zu sein.
Soviel ist passiert, das lässt einen ersticken.
Lass mich ein bisschen schwach sein,
im dunklen, abgeschlossenen Zimmer,
wie meine Freunde, die sie abgeführt haben,
in der Nacht abgeführt haben wie Jesus,
durch die Stadt, die böse geworden ist.
Gib mir ein paar Minuten, um traurig zu sein,
ich erwarte die Freude, überraschende Freude.
Unterbrich mich nicht durch Hüsteln,
sag mir nichts weiter, nur ein paar Minuten
lass mein Handy stumm sein, kein Kurier soll an die Tür klopfen.
Ich muss allein sein mit meiner erstickenden Seele,
auch wenn die Welt gerade jetzt einstürzt,
wenn ein wichtiger Mensch gerade jetzt stirbt,
das ist für mich alles als wär nichts geschehen.
Denn ich bin traurig
wie eine Frau mit zerrauften Haaren.
Gib mir ein paar Minuten, um traurig zu sein.
Ich will mich nicht waschen, will mich nicht kämmen,
will nicht herauskommen, will dich nicht sehen.
Dafür, dass der Tränen-Damm bricht
wegen einer unglaublichen Nachricht
gib mir ein paar Minuten, um traurig zu sein.
Damit das Licht noch mehr sticht,
damit ich hunderttausendmal üb
für den Augenblick wenn du zur Tür hereinkommst.

2015-07-11, Rüsttag

 

Lieber Dicker Wang, ich hab es endlich gelesen, ich hab es angeschaut und werde dafür sorgen, dass es noch mehr Leute lesen und sehen. Du bist im Gefängnis, und ich muss dir einfach ein paar Minuten geben, oder ein paar Jahre, oder noch länger. Ich werde nicht schreien wie früher, und auch nicht einfach verschwinden, wie damals, als ich aus China geflohen bin. Vielleicht muss ich auch einmal richtig bereuen, haha, du weißt, das war nicht ernst gemeint, einen lahmen Hund hebt man nicht auf die Mauer. Lei Ligang kennt dich besser als ich, aber er hat noch viel weniger aufgemuckt […]

________________________________________

向那些涉嫌犯罪的人致敬
——選自《約旦河穿過成都》

廖亦武

我的朋友王怡在聖誕前夕被秘密開庭,隨後被成都中院判刑9年——這對待他的手法,跟對待我的另一個朋友劉曉波的手法一樣。所以我在這兒貼出尚未完成的《約旦河穿過成都》中的一節,以示抗議。我會在2020年寫完這本書:
---------------------------

多年之後,我終於一字一句讀完了王怡的幾首詩,而他和蔣蓉已經以“煽動顛覆國家政權罪”被捕入獄。我自從在大屠殺之夜寫作并朗讀長詩《大屠殺》,坐牢四年出來,就從骨子裡瞧不起詩人,除了客套,我從未認真讀過任何同代人的作品。即使“晚輩”王怡無數次贈送詩和詩集,有時候甚至委婉地提到:“老廖,還是指點一下嘛,看不慣就順帶幫著改一下嘛。”我都搖頭道:“我是藝人,不是詩人。”於是王怡尷尬地望著我,半晌才說:“那就算了。”

佛家有句俗語:欠的總要還的。那些年,除開家屬,王怡是對我最友善的人類,經常一塊閑聊和郊遊,請客從不吝嗇,稍微出點事,他總是第一時間為我呼籲,日常的噓寒問暖就別提了。而我卻沒心沒肺,覺得一切理所應當——因為我寫過《大屠殺》,做過一夜英雄——儘管時過境遷,我已淪為人行道上人人繞行的狗屎。我的心態也變了,一個人的時候,回想坐牢受到的種種虐待和羞辱,就氣緊淚流,甚至捶胸頓腳。我告誡自己再也不能進去了,一條狗,脊樑骨被敲斷,只能認慫。唯一瞧得起自己的,是沒放棄寫作,由於怕被遺忘,我記錄了物是人非的一切。卻極少提到對我幫助最大的王怡和余杰。

況且,王怡真的有詩歌天才:

在這個時代,你必須寫一首涉嫌犯罪的詩。
一排漢語,可以顛覆一個政權。
十四行詩,可以顛覆十四個政權。

在秘密的化裝舞會上,讓認出你的人
認出你來。認不出你的,更加認不出你。

在這個時代,你必須讓領袖害怕一首詩。
一個比喻,是一枚核彈。
商女不知,滿紙荒唐言,一把亡國淚。

在最糟糕的日子,也有巨大的湧浪襲來。
死亡,成了囚犯,被水羈押著。

誰不是政治犯家屬呢?誰不是鬼魂的未亡人?
在這個時代,你朗誦一首詩,涉嫌三、五個罪名。
你不朗誦,你就被他們朗誦。

在這個時代,瞎子吶吶自語。
神聖,神聖,神聖。瞎子問聾子,你看見了嗎?

在這個時代,你必須寫一首涉嫌犯罪的詩。
向那些涉嫌犯罪的人致敬。

這是2015年的作品。他和蔣蓉受洗歸主已久,并多次出入派出所和公安局,與我一塊在柵子街三一書店喝茶閑坐的王胖子相去甚遠——這是六四大屠殺之後的漫長平庸之惡中突然躍升的英雄詩篇,令人聯想美國電影《勇敢的心》或《最後一個摩根戰士》。在《勇敢的心》結尾,主人公被國王衛隊綁赴斷頭臺,御用神父來到身邊問他是否懺悔?全場人頭攢動,鴉雀無聲,而他卻拼盡最後的力氣大吼一聲:“自由!!”

劊子手落下巨斧。對此片頗為贊賞的王怡也預感到自己頭頂的巨斧終將落下,雖然是牧師,可他已不是三一書店的查常平和彭強,可以沉入書齋、日常和學術。他的大學同窗好友兼作家雷立剛回憶道:

……那時很窮困。記得有一次在家樂福,王怡的妻子蔣看著滿滿的貨架說:“要是將來我們可以想買什麼吃的就買什麼吃的,那就好了。”我聽了,很傷感,我們都是這個世界的弱者,以至於想買什麼吃,都得先仔細看看價格。那幾年,我,玉環,王怡,蔣,我們四個,幾乎隔天就聚在一起吃飯,打撲克牌,我和玉環個性都很強,而王怡與蔣則溫和得多,每次關於如何玩耍的安排,總是我和玉環爭論,得出結論,而後他倆立即贊同。但實質上,他倆在骨子裡,對於這個人世,比我們尖銳很多。骨子裡如此尖銳的人在生活中對人如此溫和,實在令我欣賞不已。我對那些我無法做到的,往往還是有幾分敬意的。因此多年來我一直敬重王怡,儘管他是同齡人,但很多時候,我會誤以為他是老年人,歲數比我大很多……

儘管命中注定,但要從雷立剛眼中的外柔內剛的王怡過渡到晚近唐吉柯德式的王怡,卻要曆經怎樣的熬磨?為此,王怡在寫下上述英雄詩篇不久,又寫了另一首詩:

請給我幾分鐘難過的時間
最近太多事情,令人窒息
請讓我軟弱片時
在黑暗的房間禁閉片時
像那些被帶走的朋友,在夜裡
哦,和耶穌一樣,在夜裡
穿過變得野性的城市
請給我幾分鐘難過的時間
等待歡樂,歡樂的襲擊

不要用咳嗽打斷我
不要轉換話題,只要幾分鐘
手機靜音,快遞也不要來敲門
我必須獨自面對,靈魂的窒息
如果世界剛好在此時坍塌
如果有重要的人物離世
哦,願這一切,彷彿無事發生
因為我難過得就像
一個蓬頭垢面的女子

請給我幾分鐘難過的時間
容我不洗臉,不梳頭
不肯出來見你

為了淚水的決堤而下
為了一個難以置信的消息
請給我幾分鐘難過的時間吧
為了讓光明更加刺眼
為了讓我千百次地排練
你推門進來的那個瞬間

親愛的王胖子,我讀到了,看到了,還會讓更多的人讀到和看到。你在坐牢,我不得不給你幾分鐘、幾年、甚至更長的時間。我不會像過去那樣大呼小叫,也不會像逃離中國那樣不辭而別。也許我也需要一個決志懺悔,哈哈,你曉得這是假的,癩狗是扶不上牆的,如同比我更理解你、卻更不爭氣的雷立剛……

 

Wang Yi

STEHT AUF, BESUCHT TOTE ANGEHÖRIGE

 

Steht auf, besucht eure toten Verwandten.

Es regnet nicht mehr, Reis steht bis über die Knie.

Glaubst du, wenn gebrochene Knochen geflickt sind,

sind sie stärker als heile?

 

Der Tod ist das Gegenteil von Erschaffen.

So viele Bücher, die mit Tod zu tun haben

gewinnen den Nobelpreis für Literatur.

 

Atmen geht leise weiter voran,

mit greifbaren Dingen erklärt man Dinge dahinter,

oder doch umgekehrt?

 

Steht auf, geht zurück in Heimatorte, die nicht mehr da sind.

Glaubst du, wenn Bäume schwanken, dann kommt erst der Wind?

Und dass nicht der Wind die Bäume bewegt?

 

Versteckt sich der Anfang im Ende, oder ist es ein

verschwommener Mensch, der dauernd nach seinem Bilde

Idole verfertigt?

 

Steht auf, entschuldigt euch bei einem Mann, der schon tot war.

Es ist nicht mehr Winter, dafür bin ich geboren.

Er ist schon gestorben und kann nicht mehr sterben.

Ich habe gelebt, kann nicht noch einmal leben.

 

1. November 2016 in Chengdu

 

 

起來,去看望死去的親人

 

王怡

 

起來,去看望死去的親人
雨水止住,谷秧已高過雙膝
你相信嗎,折斷的骨頭一旦癒合
比完好的更加堅固?

死亡是創造的反義詞
大量的,與死亡相關的書籍
膺獲了諾貝爾文學獎

呼吸仍靜悄悄地進行
以有形之物,解釋無形之物
或者反其道而行之?

起來,返回已消逝的故鄉
你相信嗎,是樹木搖晃,攪起了風
而不是風吹動了樹?

是開端藏在結尾裏,還是一個
面容模糊的人,按著自己的形象
不斷製作偶像?

起來,去向一個死過的人道歉
冬天已往,這是我在世的目的
他死過,就不會再死
我活過,也不能再活

 

2016111,成都

 

 

Wang Yi

GOTT DIESES AUGENBLICKS

 

Gott dieses Augenblicks. Du gehörst

in keine Zeit. Gott von hier,

Gott von dort. Derselbe Gott

auf der Hochzeit, auf dem Begräbnis,

im Gespräch, unterwegs.

 

Gott dieses Augenblicks. Trägst allen Kummer,

trägst unvollkommene Vollkommenheit.

Narben aus der Geschichte, Dunst aus dem Staub,

derselbe Gott. Lässt Katastrophen zu und

gewährst Segen. Richtest und bist barmherzig.

 

Gott dieses Augenblicks. Machst Herzen frei

und Körper krumm. Großer,

winziger, Gott von Weihnachten

und vom Karfreitag.

Gott der Weißen, Gott der Schwarzen.

 

Oh Gott des Augenblicks. Gott der Partei

und des Volkes.

Der Hunde, der Schweine, und derer, die füttern.

Der Richter, der Insassen, Gott von Atombomben

und von Stammzellen.

 

Gott dieses Augenblicks. Von Betlehem,

von Guiyang und Chengdu.

Von Himmelsstämmen und Erdzweigen, von Yin und Yang.

Gott der Linken und der Rechten, der Langlebigen und der früh Verstorbenen,

von allem, was Odem hat, ob es lobt oder ablehnt.

 

20.12.2012, in Erwartung der Feiertage

 

 

此刻的上帝

 

王怡

 

此刻的上帝。不屬於
任何時間。這裏的上帝
那裏的上帝。同一位上帝
在婚禮上,在葬禮上
在對話中,也在行走的路上

此刻的上帝。帶著憂傷
帶著一切不完美的完美
帶著歷史的痕跡,塵土的氣息
同一位上帝。降災禍的,和
賜祝福的。審判人的,和憐憫人的

此刻的上帝。使內心自由
也使身體彎曲。偉大的
渺小的,聖誕節的

受難日的上帝
白人的上帝,和黑人的上帝

哦,此刻的上帝。黨和
人民的上帝
狗的,豬的,和飼養員的上帝
法官和囚犯,原子彈
和乾細胞的上帝

此刻的上帝。伯利恆的
貴陽和成都
天干和地支,陰和陽的上帝
左派和右派,長壽和夭折的
凡有氣息的,或讚美,或拒絕的上帝

2012,12,20,待降節的祈禱。

 

 

20

一月 25, 2019

Photo by Liu Xia

 

20

20 years ago I wrote my first Chinese poem.
It was in Chongqing. “Wanbao, wanbao!”
That’s what they cry, all over China. Every afternoon.
“Evening news, evening news!”
Evening paper, every town has one.
Some have morning papers, those are called Zaobao,
most of them.
“Get your evening paper!”
Anyway, “wanbao, wanbao!”
could mean late retribution. Bào, what comes back, gets back,
a report. Wan, late. Zao, early.

“Wanbao, wanbao!”
Chongqing was the wartime capital.
Jiefang bei, liberation monument, is the city center.
It’s not from 1945 or 1949,
it’s from the 1930s or so.
Most people don’t know exactly.
Emancipation column. One of my students called it that.
Kang Di, think it was her.
Emancipation in German means women’s lib.
“Emanzipationssäule”.
I was teaching German.
Women’s Liberation Monument.
Women’s Rights Monument.
She didn’t know emancipation means many things.
Didn’t want to correct her.
Another essay was about marriage.
Were they really so conservative, our elders,
when they married a stranger,
when they slept with a stranger they had never seen before?
Good question.
Good essays, especially the girls, the young women.

“Wanbao, wanbao!”
In Beijing it sounded more like “wanbo!”, although Beijing supposedly
is where Mandarin comes from.
“Wanbao, wanbao!”
Chongqing is a hilly city. No bicycles. What did they do, back in the 1960s,
1970s, ’80s, when no-one had a car?
They had porters, for the steep slopes with the stairs,
I guess they’re still there.
“Bang-bang”, people for hire.
They bang on their tools, bang their tools together.
Bang-bang are men, but there are women porters.
Hong Ying’s mother carried sand, rocks and gravel.
Daughter of Hunger, her most famous book.
Daughter of the River in English, it was a bestseller.
Hungry Daughter, Ji’e de nü’er.
That’s right, they have a “ü”, just like in German,
and like in Turkish. Ürümqi, city in China,
nowadays governed like North Korea.
Many re-education camps. They had prisons in Chongqing,
Liao Yiwu was in there,
another famous writer from China.
Didn’t know him then. But Chongqing is about war and imprisonment.
Lieshimu, that’s the address
of our university. We taught German and English.
Two universities, one foreign languages,
the other law and police. Law and politics. Yes, they are not separated.

“Wanbao, wanbao!” No zaobao in Chongqing,
although I’m not sure now.
Lie-shi-mu, Martyr’s Grave.
Geleshan, Gele Mountain, right behind our college,
other side of the train tracks.
Someone was murdered there, some gambling debt.
Students died, one or two every few months.
Nice walks on Geleshan, very peaceful, really.
“Wanbao, wanbao!” Every city in China.
Nowadays people have cell phones,
but there are printed newspapers and magazines.
And printed books, there is no crisis.

“Wanbao, wanbao!” Late reports, late reports.
From the guns. Or whatever.
Karma. Shan means good, doing good.
A Buddhist word. Shan you shanbao,
doing good has good returns.
Wouldn’t that be nice?
But teachers believe it, teachers and parents,
again and again, otherwise you go crazy.

They went crazy too, war and famine,
all the way till 1961, ’62. When Hong Ying was born.
No, also 1969,
Cultural Revolution, like civil war.
Shan you shan-bao,
good deeds, good returns.
“Shan you shanbao, e you e-bao.”
E like in Urgh! Like something disgusting, that’s what it means.
Ur yow ur-pow, something like that. But more like b.
Eh yow e-bao. Yes, “e” like ur. “You” like yo-uw.
Shàn you shànbào, è you èbao.
Do good for good returns, do bad stuff for bad returns.
Not that it doesn’t come back, time isn’t ripe.
That’s how it goes on.

You throw the boomerang, boomerang doesn’t come back,
they tell you wait, it’ll come back.
Karma.
And so I wrote a Buddhist newspaper poem.
Bu shì bu bào, shíhou wei dào.
Wei like in Ai Weiwei, “ei” like in Beijing.
Wei means not yet, that’s his name. Really.
“Wei” like the future.
His father was the most famous Communist poet
of the People’s Republic. Imprisoned in the 1930s,
maybe in Chongqing. Then again under Mao.
Exiled to Xinjiang, North Korea today, re-education camps.
Desert, somewhere between Dunhuang and Ürümqi,
what was the town? It’s a big city now.
Ai Weiwei grew up in a hole in the ground, with his brother.
They are both artists. Anyway, where was I?

Bu shì bu bào, shíhou wei dào.
Not that it doesn’t come back, time isn’t ripe.
Emancipation monument.
MLK day, I have a dream.
They had to memorize the whole speech,
in schools in China, 1970s.
Maybe earlier too, maybe till now.
Good deeds, good returns.
Bad deeds, bad returns.
The Chinese Dream.
Not that it doesn’t come back.
Zao you zaobao, wan you wanbao.
Morning has morning papers, evening has evening news.
Early deeds, early returns.
Late deeds, late returns.
Late returns after gambling.
Famous party secretary, famous police chief,
they are in prison now. Or one is dead?
Killed a British guy, now they imprison Canadians.
Anyway, my poem.

Wanbao, wanbao!
Wanbao, wanbao!

Zao you zaobao,
wan you wanbao.

Bushi bu bao, shihou wei dao.

Actually the saying goes on, the Buddhist Karma.
Once time is ripe, everything comes back.
You don’t need to say that. People know.

晚报,晚报!

早有早报,晚有晚报。
不是不报,时候未到!

MW January 2019

 

Artwork by Liu Xia

 

Photos by Liu Xia

 

 

BESCHISSENER JUNI

六月 30, 2018

BESCHISSENER JUNI

es war ein beschissener juni
nicht weil deutschland verloren hat
das war der lichtblick
guten abend gut nacht
ich bin mit meiner arbeit weit hinten
es gibt besorgniserregende nachrichten
natürlich aus den usa
mit rosen bedacht
aber auch aus europa
mit näglein bestickt
konferenzen gegen flüchtlinge
vor einem jahr ist liu xiaobo
schlupf unter die deck
in berlin ein gedenken
liao yiwu und viele andere
morgen früh wenn gott will
gethsemanekirche ein ort der hoffnung
eigentlich sollt ich mich freuen
ich werd übersetzt ich hab bücher geplant
es war ein beschissener juni
nicht weil es geregnet hat
das war der lichtblick
und morgen ist noch eine demo
am anfang hab ich geburtstag gehabt
das war noch ein lichtblick
wie gesagt es schaut nicht so schlecht aus
morgen früh wenn gott will
ist der 30. juni

MW Juni 2018

 

《紐約書評》:2018年7月13日,柏林Gethsemane教堂(Stargarder Str. 77, 10437 Berlin)舉行曉波遠行一周年全球追憶會

A Berlin Memorial for Liu Xiaobo

On July 13, the one-year anniversary of the day the Nobel Peace Prize Laureate Liu Xiaobo died in custody, writers, scholars, and activists will gather at the Gethsemane Church in Berlin to honor his life and work. The service has been organized by the German pastor Roland Kühne and by Tienchi Martin-Liao, the chief editor of Liu’s works in Chinese, German, and English and president of the Independent Chinese PEN Center. They will be joined by the singer and former East German dissident Wolf Biermann, the poet and Nobel Laureate Herta Müller, the exiled Chinese author/musician Liao Yiwu, and the writer Ian Johnson, a regular contributor to the New York Review. Liu’s “life and death,” Johnson wrote in the NYR Daily last year, “stand for the fundamental conundrum of Chinese reformers over the past century—not how to boost GDP or recover lost territories, but how to create a more humane and just political system.”

(Bitte klicken)

Poems by/ Gedichte von

Liu Xia & Liu Xiaobo:

刘霞 Liu Xia POMELO《柚子》JUNE 2nd 1989《一九八九年六月二日,给晓波》HYSTERISCHE REDE《癔语》EIN VOGEL UND NOCH EIN VOGEL《一只鸟又一只鸟》OHNE TITEL (Baum)《无题》 等等, 刘晓波 Liu Xiaobo DU PLATZT《你炸裂》等等。有的在法兰克福汇报、新苏黎世报等等刊登过。

 

MEIN APPELL – LIU XIA Liao Yiwu 廖亦武:我的呼籲 My Appeal

十二月 14, 2017

MEIN APPELL

Liao Yiwu

Übersetzt von Martin Winter

 

Heute ist der neunte Jahrestag der “Charta 08”. Am 8. Dezember 2008 um 11 Uhr abends drängte sich eine Horde von Polizisten vor der Wohnung von Liu Xiaobo und Liu Xia. Sie hämmerten an die Tür. Liu Xiaobo stand vom Computer auf und rief Liu Xia zu: “Schnell, du musst telefonieren!” Aber Liu Xia telefonierte nicht oft. Es war nicht genug Zeit, sie hatten kaum eine Minute. Sie sagte: “Xiaobo, mach die Tür auf.”

Sie hatte es längst geahnt. Und ihn immer wieder gewarnt.

Xiaobo wurde mit einem dunklen Tuch über den Augen abgeführt. Über einen Monat später führte man Liu Xia in benommenem Zustand in ein Hotel. Dort wartete Liu Xiaobo, man hatte ihn von einem anderen Ort, den er nicht kannte, in dieses streng abgetrennte Zimmer gebracht.

Lieber Freund, du hast uns verlassen. In der Dunkelheit, in der man seine eigenen fünf Finger nicht sieht, hast du noch einen Streifen Licht gesehen. Du hast es stotternd betont: “Ich seh, seh, seh Licht.” Wir haben es nicht gesehen. Liu Xia sagt, sie hat es auch nicht gesehen. Ihre letzte Serie von Fotographien heißt “Einsame Gestirne”. Du, ich, wir, sie, alles einsame Sterne.

Ganz am Ende sind deine Beine auf und ab, auf und ab gegangen, ununterbrochen. Nach über einer Stunde haben Atem und Puls plötzlich ausgesetzt.

Du bist auf dem einsamen Stern dort. Und die Bücher, die Liu Xia in diesen Jahren für dich gekauft hat, die liegen noch im Schrank. Was dir am meisten Leid getan hat, war dass Liu Xia nicht ausreisen konnte, dass sie ihre Freiheit nicht finden konnte. Deshalb schreibe ich diese Zeilen, und mache noch einen Appell.

Ich hoffe, dass die chinesische Regierung aus Gründen der Humanität und des Gesetzes einen Menschen frei lässt, der niemals irgendeines Verbrechens beschuldigt wurde, und der an schwerer Depression leidet. Ich hoffe, dass die Regierungen von Deutschland, Frankreich, USA und alle demokratischen Länder sich dafür einsetzen, und alle Menschenrechtsorganisationen und Aktivisten. Für die Freiheit der Witwe des Friedensnobelpreisträgers von 2010. Vielen Dank Ihnen allen!

Liao Yiwu
Schriftsteller im Exil, Friedenspreisträger des Deutschen Buchhandels 2012
8.12. 2017

Anmerkung: Liu Xias Gedicht an Herta Müller wurde am 16. Dezember von der Frankfurter Allgemeinen Zeitung (FAZ) auf Deutsch zuerst veröffentlicht.

Liu Xia:

Liebe Herta,
Ich roll mich zusammen und mach mich klein,
denn jemand hat an meine Tür geklopft.
Mein Hals wird schon hart,
aber ich kann nicht hinaus.
Ich red mit mir selbst,
ich werd verrückt.
Ich bin so einsam,
ich hab kein Recht zu sprechen,
ich darf nicht laut werden.
Ich leb wie eine Pflanze,
und lieg da wie eine Leiche.

Übersetzt von Martin Winter

My Appeal ( 我的呼籲 ):中文在後

Today is the ninth anniversary of “Charter ‘08”. At eleven o’clock at night on the 8th of December 2008, a hoard of police officers flocked towards the home of Liu Xiaobo and Liu Xia. As the pounding on the door resounded through their home, Xiaobo got to his feet in front of his computer and shouted to Liu Xia: “Quick, make the call!” But Liu Xia normally didn’t use a phone…. There was no time. Liu Xia said: “Open the door, Xiaobo.”

She’d long had a premonition. And warned him often….

Xiaobo was led off with a black cloth over his eyes. Over a month later, a disoriented Liu Xia was taken to a hotel where they met again in a sealed room. Xiaobo was brought there from a place he did not know.

My dear friend, you’ve gone. In a darkness so black I can’t see the fingers of my extended hand, you could yet see a trace of light. You always insisted in a stammer: “I see, see, see it.” We didn’t see. Liu Xia says she also did not see. Her most recent group of photographs is called “Solitary Planets”, you, me, us, her, all solitary planets.

On the verge of departure, your two legs were moving up and down, ceaselessly, ceaselessly walking. Up until an hour or so later, till your breath and pulse abruptly halt.

You’re on that solitary planet. And the books Liu Xia bought you these last few years still lie in the bookcase. Your greatest regret was that Liu Xia was unable to leave the country, could not find the freedom that was properly hers. And so I write these words and publicly appeal for her freedom once more.

I hope the government of China, out of basic human decency and in accordance with the law, will release a person suffering deeply from depression who has never broken a law. I hope that Germany, the United States, France, Great Britain and other Western governments, human rights organizations and activists would continue to negotiate with the government of China for the freedom of the widow of the 2010 Nobel Peace Prize laureate.

Thank you all.

Liao Yiwu,
Writer in exile, recipient of the 2012 German Book Industry Peace Prize

Translated by Michael Day

———————————-

Dear Herta

I curl into a ball
As somebody knocks at the door
My neck starts to stiffen
But I can not leave
I speak to myself
I’m going mad
Too solitary
I have not the right to speech
To speak loudly
I live like a plant
I lie like a corpse

Translated by Michael Day

 

我的呼籲

今天是《零八憲章》九周年,2008年12月8日午夜11點,一大幫警察湧向曉波和劉霞的家,擂門聲一陣緊似一陣。曉波從電腦前站起來,衝劉霞喊:“快打電話!”但劉霞平時不用電話。不到一分鐘,來不及了。劉霞說:“曉波開門吧。”

她早就有預感。并一次次提醒。

曉波是被黑布蒙住雙眼帶走的。一個多月後,暈頭轉向的劉霞被帶到一個賓館,在密閉房間中,他們重逢。曉波也是從另一個他不知道的地方,被帶到這兒的。

親愛的朋友,你走了,在伸手不見五指的黑暗中,你也能看見一絲光,你總是結結巴巴強調:“我看,看,看到了。”我們沒看到。劉霞說她也沒看到。她最近的一組攝影叫《孤獨星球》,你,我,我們,她,都是孤獨星球。

你在臨終之際,兩條腿上上下下地走著,不停的,不停的,不停的走著。直至一個多小時後,呼吸和脈搏都嘎然而止。

你在那個孤獨星球。而劉霞這些年為你買的書,還躺在書櫃裏。你最大遺憾是劉霞不能出國,沒辦法找到本該屬於她的自由。所以我寫下這些話,并再次為她公開呼籲。

希望中國政府出於基本人道,依法釋放一個沒任何犯罪記錄的深度抑鬱患者。希望德國、美國、法國、英國等西方民主國家政府、人權組織與活動者們,為2010年諾貝爾和平獎得主的寡婦的自由,繼續與中國政府交涉。謝謝您們。

廖亦武
流亡作家,2012年德國書業和平獎獲得者

2017年12月8日,《零八憲章》九周年

注:附件是劉霞在數日前寫給2009年諾貝爾文學獎獲得者赫塔 米勒的分行信

注:附件是劉霞在數日前寫給2009年諾貝爾文學獎獲得者赫塔 米勒的分行信

親愛的赫塔:

我蜷縮成一團
因為有人敲嚮了門
我的脖子開始變得僵硬
我卻不能離開
我自言自語
我要瘋了
我那麼孤單
我沒有權力說話
大聲說話
我像植物一樣活着
我像屍體一樣躺着

Photos by Liu Xia

KLAGE UM LIU XIAOBO – 廖亦武 Liao Yiwu – 給劉曉波的輓歌

九月 25, 2017

LIU XIA. Eine Fotografin aus China.
Vernissage am 10.Februar 2015.
Ausstellungsdauer: 21.Februar – 19.April 2015 m Martin Gropius Bau Berlin.
LIAO YIWU

KLAGE UM LIU XIAOBO

Von Liao Yiwu

Er ist tot, was kann das ändern.
Hell scheint die Sonne, Schnee auf den Alpen
glitzert wie Fischschuppen. Seine Asche im glitzernden Meer,
Fischschuppen. Unsere Erinnerung an ihn
schwimmt weg wie Fischschuppen?
Was wird das ändern, er ist tot.

Ein zerrissenes Buch.
Seine Frau, ein verletzes Lesezeichen
rutscht aufs Bettpolster. Sie schaut ihn an,
möcht sich hinwerfen, schrein: „Du darfst nicht sterben! Mein Lieber, stirb nicht, oh Gott!”
Aber sie darf nur schweigend zuschauen,
ein rausgefallenes Lesezeichen,
schaut wie sein Buch zerrissen wird, Seite für Seite.

Die ganze Welt sieht, wie er umgebracht wird.
Weißkittel geistern rund um ihn im Käfig.
Ein Büchermensch, wollt um den Tod nicht China verlassen.
Politischer Häftling, vier mal im Gefängnis,
sagt nun er will im Westen sterben. Hört es irgendwer?
Bist du taub, hast du doch einen Mund.
Bist du stumm, du schaust doch noch zu!
Bist du blind – können Blinde sich aufregen?
Über eine Milliarde Blinde, werden sie sich aufregen?
Was kann das ändern, er ist tot.

Ich wart noch auf die Nachricht, dass sein Flieger abhebt.
Vögel schreien im Wind, in der Nacht.
Blüten fallen, Gras wächst. Frau und Tochter im süßen Schlaf.
Ich geh als Geist auf und ab in der Nacht. Er kommt näher,
fegt als Komet am Horizont. Flug in den Himmel, von 1989?
Lässt die Hand seiner Frau los,
sagt ihr noch, sie soll leben, so gut sie nur kann.
Das war vor vielen Jahren am Tian’anmen.
Panzer dröhnen. Schüsse, Schüsse.
Kinder fallen in Reihen, im Reigen. Seelen steigen,
sagen ihm Lebewohl. Sagen ihm, er soll leben,
so gut er nur kann für die Geister des Massakers.

Was wird das ändern, er ist tot.
Angenagelt von der KP, ewig wie Jesus;
steht auf in Folter und Tod.
Ich wart noch, dass sein Flieger abhebt,
dass er seine letzten Zeilen an seine Liebe zu Ende schreibt,
seine Frau in die Ferne begleitet, in der Fremde begraben wird.
Dass wir oft hingehen können, um nach ihm zu sehen;
wenn die Nacht niedersinkt, die Vergangenheit fließt durch die Zweige.

Aber alles ist uns zersprungen. Er hat keine Freiheit,
im Leben nicht und nicht im Sterben. Seine Asche, seine Liebe.
Die ganze Welt schaut zu, wie ein aufrechter Mensch,
ein besonderes Buch, wie es langsam zerrissen wird.
Niemand kann sie aufhalten, die ignorante Gewalt.
Aber jeder möchte sie aufhalten!
Was kann das ändern, lieber Gott.
Er ist tot.

11. August 2017, frühmorgens.

Übersetzt von MW im August 2017

 

 

給劉曉波的輓歌

廖亦武

 

他死了,這又能改變什麽
陽光明亮,阿爾卑斯山巔的殘雪在遠方
如閃爍的魚鱗,他的骨灰被拋向閃爍的大海
如魚鱗,我們對他的追憶
也魚鱗般漸行漸遠麼?
這又能改變什麽,他死了

一本被撕毀的書
而愛人,是受傷的書籤
滑落床頭。她注視著他
她想撲上去喊:“你不要死!親愛的,我不要你死,上帝啊!”
但她只能默默注視
如滑落的書籤注視書被撕毀,一頁又一頁

全世界都看著他被謀殺
囚籠環繞著白衣鬼魂
這個曾經死也不離開中國的讀書人
這個四次坐牢的思想犯
如今說死也要死在西方。聽見了嗎,人們
如果你聾了,至少還有嘴
如果你啞了,至少還在看
如果你瞎了——瞎子會憤怒嗎
十幾億中國瞎子會憤怒嗎
這又能改變什麽,他死了

我還在等待他起飛的消息
成片的鳥在風中哀鳴,那個深夜
花瓣在落,草在長,妻子和女兒在酣睡
我是一個幽靈在黑暗中徘徊。他漸漸近了
身影如篲星划過天際
去天堂的航班,有八九六四嗎
他鬆開妻子的手,叮囑她好好活下去。那是多年以前
他在天安門,坦克轟鳴,一陣陣槍聲
孩子們成群結隊倒下,靈魂爬起來
與他告別。他們叮囑他要活下去
為了大屠殺的亡靈而好好活下去

這又能改變什麽,他死了
被共產黨釘在十字架,永恆如耶穌
在虐殺中復活
我還在等待他起飛的消息
等待他寫完最後的情書
他送妻子到萬里之外,然後埋骨異鄉
我們會經常去看他。當夜幕低垂
往事如河流掠過樹梢

但一切都碎了,他沒有自由
生死,骨灰,愛,都沒有自由
全世界眼睜睜看著一個高尚的人
如一本出色的書,被緩緩撕毀
沒有誰能阻止這無知的暴行
可誰都希望能阻止!
這又能改變什麼,親愛的上帝
他死了

2017年8月11日淩晨

廖亦武: 搶救劉曉波! Liao Yiwu’s Appeal for Liu Xiaobo

六月 27, 2017

Save Nobel Peace Prize winner Liu Xiaobo!

搶救劉曉波

中國監獄使劉曉波得了絕症。
這一消息轉瞬傳遍了世界。
作為劉曉波和劉霞多年的知交,我在此呼籲:
出於基本人權,西方各國政府首腦,特別是美國、德國、法國、
英國,以及歐盟政府首腦,應該敦促中國政府,盡快讓劉曉波夫婦出國就醫,不,人道搶救。

廖亦武,德國書業和平獎得主

2017年6月26日

Liao Yiwu writes:

“I know, we’re all so concerned with Turkey, Syria or that maniac in the US, and that’s alright, but it’s about to draw some attention back to human rights violations in China. Please. I do know some people personally who are or have been imprisoned in China for no crime but writing on behalf of humanistic endeavours.”

“The news that Liu Xiaobo’s time in a Chinese prison has left him terminally ill has spread across the globe.
Liu Xiaobo and his wife Liu Xia have been close friends of mine for decades. As their friend, I hereby call upon the leaders of Western governments, particularly leaders in the US, Germany, France, the UK, and the European Union, to urge the Chinese government to allow Liu Xiaobo and his wife to leave the country to seek medical treatment overseas.
This is a humanitarian imperative.”

Liao Yiwu
2012 Recipient of the Peace Prize of the German Book Trade

26 June 2017

LIU XIA. Eine Fotografin aus China.
Vernissage am 10.Februar 2015.
Ausstellungsdauer: 21.Februar – 19.April 2015 m Martin Gropius Bau Berlin.
LIAO YIWU, MARCUS HAGEMANN, MARTIN WINTER

“Dies ist ein Appell an die chinesische Regierung von Herta Müller, Liao Yiwu, Ulrich Schreiber und vielen Freunden. Inzwischen haben auch Elfriede Jelinek, Eva Menasse, Madeleine Thien, Salman Rushdie, Wole Soyinka, Ian McEwan und 100 weitere Autoren aus allen Kontinenten unterzeichnet.

Nobel Peace Prize Laureat Liu Xiaobo has been diagnosed with liver cancer. His wife, Liu Xia, who has been under house arrest for several years, is also gravely ill. They have the wish to travel to Germany so they can receive medical care. Their wish to leave China is so strong that Liu Xiaobo has stated that – if he is to die – he does not want to do so on Chinese soil. Liu Xia also no longer wishes to live there. Time is running. We urge the Chinese government to grant Liu Xiaobo and Liu Xia the freedom to leave the country!

Der Friedensnobelpreisträger Liu Xiaobo ist an Leberkrebs erkrankt. Er und seine Frau Liu Xia haben hat den Wunsch geäussert, nach Deutschland auszureisen, um medizinische Hilfe für beide zu bekommen – denn auch Liu Xia, die seit Jahren unter Hausarrest steht, ist schwer erkrankt. Der Wunsch der beiden geht soweit, dass Liu Xiaobo sagt, er möchte – selbst wenn er sterben muss – nicht in China sterben. Und Liu Xia sagt, dass sie nicht länger in China leben möchte. Die Zeit ist knapp. Wir appellieren dringend an die chinesische Regierung: geben sie diesen beiden Menschen die Freiheit, das Land zu verlassen!

强烈呼吁
诺贝尔和平奖得主刘晓波身患肝癌,他和他的夫人刘霞表示希望两个人都能够来德国寻求医疗救治。因为刘霞在长期软禁中也身患重病。他们出国求医的愿望非常坚决,刘晓波表示,如果必死无疑,那也不要死在中国。刘霞表示,再也不愿意在中国生活下去了。目前时间紧迫,我们强烈向中国政府呼吁,给他们自由,让他们离开中国。赫塔.米勒 廖亦武 乌里.赛博

El Premio Nobel de la Paz, Liu Xiaobo, está muy enfermo, tiene cáncer de hígado. Tanto él como su esposa Liu Xia han expresado su deseo de poder viajar a Alemania para obtener ayuda médica para ambos. Xiu Liu, con arresto domiciliario desde muchos anos, también está muy enferma. El deseo de ambos, así lo dijo Liu Xiaobo, es tan fuerte que dice no querer morir en China – si esto es su destino inmediato, y su mujer insiste que no quiere seguir viviendo en China. El tiempo apremia, y por ello pedimos al Gobierno de China: Por favor, conceden la libertad a estas dos personas para que puedan dejar el país.

Le lauréat du prix Nobel de la paix, Liu Xiaobo, est atteint d’un cancer du foie. Lui et son épouse Liu Xia ont émis le vœu de se rendre en Allemagne afin de recevoir des soins médicaux pour les deux. En effet, Liu Xia, qui est en résidence surveillée depuis plusieurs années, est gravement malade. Leur souhait est si profond que Liu Xiaobo dit qu’il ne veut pas — s’il doit décéder — décéder en Chine. Liu Xia quant à elle dit qu’elle ne veut plus vivre en Chine. Le temps est court. Nous en appelons d’urgence au gouvernement chinois: donnez à ces deux personnes la liberté de quitter le pays.

Fredspristagaren Liu Xiaobo är sjuk i levercancer. Tillsammans med sin Liu Xia har han uttryckt önskan om att få resa till Tyskland för att där få den medicinska vård de båda behöver. Också Liu Xia, som sedan många år befinner sig i husarrest, är nämligen svårt sjuk. Liu Xiaobo säger att om han måste dö så vill han inte dö i Kina. Liu Xia säger att hon inte längre vill leva i Kina. Tiden är knapp. Vi appellerar till den kinesiska regeringen att snarast ge dessa två människor friheten att lämna landet.

O ganhador do Prêmio Nobel Liu Xiaobo está com câncer de fígado. Ele e sua Liu Xia manifestaram vontade de viajar para a Alemanha, a fim de obter tratamento médico para ambos. Liu Xia, que está sob prisão domiciliar há anos, também está gravemente doente. A vontade deles, nesse sentido, é tanta que Liu Xiaobo afirma que não deseja morrer na China, mesmo que sua condição seja terminal. E Liu Xia diz que não quer mais viver na China. O tempo é curto. Por isso, dirigimos um apelo urgente às autoridades chinesas: concedam a essas duas pessoas a liberdade para sair do país.”

Liu Xia’s handwritten letter

廖亦武: 眼下,刘晓波夫妇已被严密控制,我不得已公布刘霞的手迹。我还有刘霞向国宝提出出国申请的手迹,暂时不便公布。媒体,以及大伙儿可以此为凭:出国治病是他们最迫切的心愿,劉曉波説死也要死在西方,千真万确!
“I am sick of my life, this grotesque life. I want to tear the version of myself who lives this grotesque life to pieces. I long to escape.
I can hardly believe that Xiaobo agreed to leave China together with me and [my brother] Liu Hui. When he finally learned about it, he was very concerned about my illness.

I am grateful to you and to our friends for everything you’ve been doing and cannot wait to embrace you.

Liu Xia
20 April 2017”

我厭惡我的生活,我的生活很難看,我想撕碎這醜陋生活中的我,我渴望逃離。

沒想到劉曉波同意跟我和劉暉一起離開,在有機會*的時候,他非常擔心我的病。

拜托你和朋友們為我們奔波,我想儘快擁抱你!

TARIM RIVER – 廖亦武 Liao Yiwu

一月 16, 2016

CAM00834

Liao Yiwu

TARIM RIVER
– dedicated to Ilham Tohti, the Uighur scholar sentenced to life in prison

River Tarim, River Tarim.
River in exile, water in jail.
Died in the desert, dying of thirst.
Wind keeps on playing reeds in the sky,
eternal water, somewhere up there.

River Tarim, River Tarim.
Hounded to death, hounded and cursed.
How many grains of sand in your tears?
You have to know who your mother is,
who your mother is?

River Tarim! River Tarim!
River of prayer, river of hope.
River, for freedom you are dried out!
River, for freedom you’re all alone!

………

1) The Tarim river originates in the Tianshan mountains. It flows through vast desert areas. The river cannot find an outlet from the desert, and so the river bed changes every year. The biggest prisons and labor camps in China are found in the Tarim river area, which is therefore also called “China’s Siberia”.

2) Ilham Tohti is an economics professor at Minzu University in Beijing and the foremost Uighur public intellectual in the People’s Republic of China. He was sentenced to life in prison in September 2014 for advocating basic economic, cultural, religious and political rights for the Uighurs, the largest indigenous people in northwestern China. (Amnesty International)

2015
Translated by Martin Winter, 2015

Liao Yiwu
TARIM

Der Fluss Tarim, der Fluss Tarim.
Fluss der Verbannung, Fluss eingesperrt.
Fluss der versiegt, verdurstet im Sand.
oben im Wolken-Schilfrohr der Wind,
oben im Himmel rinnt noch der Fluss.

Der Fluss Tarim, der Fluss Tarim.
Du wirst gejagt, verflucht in den Tod.
In deinen Tränen steckt wieviel Sand,
kennst deine Mutter, kennst du sie nicht?
Kennst du sie nicht?

Der Fluss Tarim! Der Fluss Tarim!
Fluss aus der Hoffnung, Fluss des Gebets!
Fluss der für Freiheit trocknet, versiegt!
Fluss der für Freiheit alleine bleibt!
…..

1) Der Tarim entspringt im Tianshan-Gebirge. Er fliesst durch weite Wüstengebiete. Weil er keinen Ausweg findet, ändert sich jedes Jahr sein Flussbett. Im Gebiet dieses Flusses befinden sich die größten Gefängnisse und Straflager in China. Deshalb wird die Gegend auch “Chinas Sibirien” genannt.

2) Ilham Tohti ist ein uighurischer Universitätsprofessor in Peking, der sich für Bürgerrechte in der Autonomen Region Xinjiang einsetzte. Im September 2014 wurde er in Ürümqi wegen “Separatismus” und “Verhetzung” zu lebenslänglicher Haft verurteilt.

2015
Übersetzt von Martin Winter, 2015

塔里木河

——獻給被判無期徒刑的維吾爾學者伊力哈木

廖亦武

塔里木河,塔里木河,

被流放、被囚禁的河,

沙漠裡渴死的河,

風兒吹動天上的蘆葦,

那是永恒的水。

塔里木河,塔里木河,

被詛咒、被追殺的河,

眼淚裡含滿沙子的河,

你可知道誰是母親?

你可知道?

塔里木河!塔里木河!

祈禱著盼望著的河

為了自由而幹枯的河

為了自由而孤獨的河

……

(註:塔里木河發源於天山,流經大片沙漠和戈壁,由於找不到出口,它每年都改變河道。
塔里木河流域分佈著中國面積最廣的監獄和勞改農場,號稱“中國的西伯利亞流放地”)

Yi Sha freedom

CHANG‘AN POESIEFEST IN DARMSTADT 达姆施塔特 – 法蘭克福長安詩歌節

十月 19, 2015

Akzente3_24960_MR1.indd

《法蘭克福長安詩歌節》

法兰克福长安诗歌节
这次没有中国人
我朗诵廖亦武
新的长诗《监狱°寺庙》
德语版
还有我自己的《祈祷》
其他人拉手风琴
吹长笛
唱北欧拉脱维亚民歌
像中国街口
城市高速底下
几位老工人拉手风琴
两三个人
四个人
以诗歌的名义
以音乐的名义
团结起来
干杯
我也在他们桌下
中间
耶稣是这样说的吗?

2015.10.19

HORIZON

a smokestack
a chimney
a phone antenna
and a big tree
form lady liberty
maybe not

MW October 2015

Frankfurt3Bahnhof

BEI THOMAS & CORNELIA:Chang’an Poesiefest

wo 2 oder 3
oder auch 4
einander zuprosten
im namen der poesie
der musik
da bin ich mitten unter dem tisch

chang’an poesiefestival
diesmal ohne chinesen
in darmstadt bei frankfurt
ich lese liao yiwu
das neue lang-gedicht
MEIN GEFÄNGNIS. MEIN TEMPEL
aus der zeitschrift akzente
herausgegeben von herta müller
und mein GEBET
thomas spielt akkordeon
eine art knopfharmonika
cornelia querflöte
hauptsächlich arbeiterlieder
jackie singt lettische weisen
wir singen mit
fast wie wenn in china
unter der stadtautobahn
an einem neuen kanal
wo eine fabrik war
und jetzt teure wohnblöcke stehen
zwei, drei musik machen

chang’an poesiefestival
kommt natürlich aus xi’an
von yi sha gegründet
mit qin bazi & xidu heshang
& vielen anderen

chang’an poesiefestival
das gibt es an vielen anderen orten
nur nicht ohne yi sha
insgesamt über 200mal

private treffen mit poesie
das hat etwas von freiheit
es kommt mehr zur sprache
als auf großer bühne

wir haben auch so etwas gemacht

MW Oktober 2015

KOLIK

HORIZONT

ein rauchfang
ein schornstein
ein handymast
und ein großer baum
eine freiheitsstatue
oder auch nicht

MW Oktober 2015

《早上风景》

一条烟囱
一棵树

是一条烟囱吗?
一条电话天线
是这样说的吗?

一条电话天线
和一棵树

自由女神
也许不

2015.10.19

KOLIK 001

EIN GEDICHT

ein gedicht eine
berührung wen du
berührst weisst du nicht

MW Oktober 2015

jackie leaving

廖亦武維也納朗誦會 – Liao Yiwu at Vienna Literaturhaus

十月 9, 2015

CAM00834

Liao Yiwu: Reading at Literaturhaus Vienna
Thursday, 8th of October 2015
PRISON. TEMPLE. (Long Poem) 廖亦武:監獄-寺廟
Liao Yiwu (China) Mein Gefängnis. Mein Tempel.
Übersetzt von Martin Winter. Veröffentlicht in Akzente, Sept. 2015。 Hg. von Herta Müller und Jo Lendle.
Moderator: Wolfgang Popp
Music: Liao Yiwu
Interpreter: Yeemei Guo

Akzente3_24960_MR1.indd

廖亦武:監獄-寺廟

今日冬至,一年中最長的夜
我想起司馬和尚,教我吹簫的師父
在監獄內縮著脖子
猶如一隻已經活夠一千年的烏龜

司馬和尚,或者烏龜的罪名
是顛覆共產黨國家。在遙遠的窮鄉僻壤
數不清的溪流從天上淌下來
帶著雲的倒影,牛羊在雲裡霧裡吃草的倒影
還有星星的倒影。晚秋時分
風兒如密集的響箭射過來,唸佛的和尚
偶爾在廟堂,袖手對若干香客
談論群山盡頭的北京
帝王之都,相當於《西遊記》裡
群魔亂舞的天朝。如果在古代
書生騎馬趕考,至少三個季節才能抵達
西天取經的唐三藏九死一生

不料朝廷鷹犬聞訊而至
這是發明了飛彈的當代,神往唐三藏一般
遠行朝佛的和尚,來不及告別晨鐘暮鼓
就遠行入獄。袈裟換囚服
這是另一個廟,見面禮
是獄吏的三記耳光。唯一的牙齒脫口而出
他拜倒在地,剎那頓悟

修行人啊,獄吏是另一尊佛
當時代如瘋狗,原地打轉
那就咬住自己的尾巴,原地打轉好了
於是日復一日,司馬和尚在傍晚
埋頭吹簫。中國人的歷史順著這竹管
如天上的溪流淌下來。莊子說
聽得見、寫得出的聲音和文字叫人籟
世間的生老病死、愛恨情仇都在其中
而高於人籟的是地籟
大地母親的聲音。石頭、泥巴、木頭和故鄉
太陽的陰莖翻來覆去抽送
種子發芽,村莊燒毀,戰亂突發,勇士回鄉
送葬的長隊爬攏坡地,殤歌裊裊之際
產婦的陣痛開始。有人問,這嬰兒誕生於
陰道還是地縫

無法回答
最高的哲學命題往往無法回答
比如我們從哪兒來、到哪兒去、我們是誰
在偉大的老子眼裡
一切的一切,都出自天籟
看不見、摸不著、聽不見的天籟
超越於我們,卻每時每刻
環繞在我們身邊。哦,西方人叫上帝
許多西方人懷疑上帝的在
許多中國人也懷疑天籟的在

為什麼叫上帝,為什麼叫天籟
為什麼叫天空,為什麼叫牛、羊、豬
還有狗,還有雞,還有雙關語
麵包象征丰富,枯葉暗示重病
獨裁暴君將老百姓比作牲畜,隨意宰割
世間種種命名從何而來?莊子説
如果一開始,我們把天空叫駿馬
那籠罩在人類頭頂的就叫駿馬
而不叫天空。雲
就叫不斷變幻的馬尾。風就叫馬屁
從原野徐徐吹過

司馬和尚繼續冥想
猶如此刻,我在柏林的冬至夜
寫一首叫“冥想和平”的詩,用舌尖品味
從四川老家捎過來的酒
有點辣,有點麻,有點回甜
監獄离故鄉太遠
監獄是司馬和尚這輩子抵達的
最遠的廟。相當於古印度的蘭毗尼
釋迦牟尼誕生地。也相當於今印度的達蘭薩拉
轉世中的達賴喇嘛和噶瑪巴
從西藏翻越喜馬拉雅山脈
流亡於此

老和尚不明白流亡的意義。坐牢的某日
他吹一段簫,讀一段《人民日報》
竟然問出產達賴喇嘛的“西藏”可是“西天”
對此我能說什麼,反正西藏是世界屋脊
緊貼著西天的肚皮。他接著問
無字天書可寫在西藏?對此
我更不能說什麼。反正那兒石頭滿山跑
如地老天荒的骷髏。腦門飄著經幡
風化的眼窩填滿六字真言。
《佛經》無祖國。正如
《聖經》《可蘭經》和《道德經》

所有美好經卷都無祖國
創造經卷的人呢
祖國在哪裡?高牆上下
鷹隼、囚徒或爬蟲的祖國在哪裡

司馬和尚是一條船
在虛無的波濤中
越漂越遠。他不認得西藏
可前世發源於雪域。正如長江的上游
是通天河。雅魯藏布江的下游
是雲南怒江。奔騰向南
是緬甸、老撾、泰國共有的湄公河
祖國和名稱變來變去,可水還是水
被《道德經》和《山海經》一吟三嘆的
峰迴路轉的水

各種語言裡發音不同的水
喝一口就知道
各種語言裡叫法不同的簫
吹一下就知道
各種語言裡形狀不同的船
坐上去就知道。
幾隻祖籍中國的烏鴉,不需要海關
就降落在德國,降落在
一個中國流亡者的庭院內
它們的呱呱鄉音,驚醒
在夢中學德語的我,以及
在松樹枝頭詩意棲居著的荷爾德林
司馬和尚還在吹簫。不不
夜很靜,多年前的老和尚
在我的幻覺裡吹簫。正如幻覺裡同時浮現
中國烏鴉和荷爾德林

這是一個和平的起點,荷爾德林因此
寫下《追憶》和《返鄉》
我在追憶,老和尚也在追憶
時間的此岸和彼岸,在追憶的剎那相聚
我在柏林,靈魂在追憶的剎那返鄉
老和尚在監獄,靈魂在追憶的剎那刑滿釋放

我牽住他虛無的手,漫步於
中國的上空。不不
獨裁中國早已分裂
這十幾億人口的地盤,重新拼湊成
幾十個聯邦。五花八門的意識形態
總統、議會和原始部落並存
歷經劫難的百姓終於安居樂業。葉落歸根
分裂思想卻繼續傳播。有人在選舉前夕
出演《哈姆雷特》:“生存還是毀滅”
有人卻在幕后鸚鵡學舌:“投票還是不投”
於是觀眾紛紛模仿驢叫:“不生存也不毀滅”
而一墻之隔
比梵蒂岡更小的鄰邦
“空談誤國”成為時尚,無所事事的
老子和李白,沒日沒夜飲酒、聊天、對弈
舉棋不定之際,孔子
從黃河出海口的魯國跑來圍觀,指點江山
道可道,非常道,老子笑道
仁弟好為人師,就罰你到青海柴達木做大使

沒料到孔子答應移民
他身長九尺,門徒三千
旅居了十幾個國家,以全球教育為己任
天蒼蒼,地茫茫
故鄉是回不去的遠古,況且
柴達木是鹽湖,可供人類吃幾十萬年
知識也是鹽,孔子即興演講
劫難記憶更是世世代代
不可缺少的鹽。史書記載著
毛澤東、鄧小平、大饑荒、改造
天安門屠殺、法輪功、西藏自焚
猶如德國史書記載著希特勒、猶太人、滅絕
六月十七日起義、昂納克、柏林牆
俄羅斯史書記載著列寧、集體農莊、斯大林
古拉格群島、冷戰和車城戰爭
所有罪惡檔案都深藏地下
不會屍體一般腐朽,也不會
種子一般發芽破土。“永遠不要再發生”
鐫刻在達豪集中營

“永遠不要再發生”鐫刻在
新疆、西藏、廣東、上海的海關、鬧市、墓地
鐫刻在北京故宮、四川人的菜譜、貴州人的
茅臺酒窖、浙江人的西湖
共產帝國、全球監控
喬治.奧威爾的《一九八四》
——“永遠不要再發生”

我吹簫,司馬和尚在我的氣息裡
吹簫。二十多年前
我們相逢獄中,誰曾想過
滄海桑田,老天
會不由自主變得更老
異國他鄉的囚籠是否
有吹簫的和尚?吹單簧管的神父
或吹巴烏的阿訇?一位擅長倉央嘉措情歌的活佛
在拉薩土牢關押多年。當獄吏
禁止吟唱,他心生恨意
卻隨之追悔。達賴尊者啊,這多麼危險
當歌喉被掐斷,我詛咒,我失去了
出家人應該的慈悲

比牆更高的是山

比山更高的還是山

你在夢中越獄
翻過牆、翻過山、翻過雲

俗話說“心比天高”
這個“心比天高”的監獄
誰能翻得過去

已在彼岸的司馬和尚
借我的軀殼如是說
冥想和平的孤鳥
在夜幕盡頭,如閃爍其辭的孤星
簫聲或風聲停了
起伏的樹影與瓦脊
轉瞬凝固,如舊電影裡
褪色的波濤
飲下最後的酒睡吧
最後的四川老家,睡吧
還有藏在樹影背後的荷爾德林
凍得發抖的白嘴烏鴉,早逝的
姐姐和父親,睡吧睡吧
誰的內心永無寧日

2013年歲末於柏林

KOLIK

LIAO YIWU IN VIENNA

十月 6, 2015

Ballester_JM_1658-La_Balsa_de_la-MedusaThursday, 8th of October 2015
20:00 h

First time in Austria!

»Human Life is Fiction.«

Liao_Foto_Ali_Ghandtschi

Liao Yiwu: Reading at Literaturhaus Vienna, Seidengasse #13, 7th district

Moderator: Wolfgang Popp (Author and Journalist)
Reading: PRISON. TEMPLE. (Long Poem)
Liao Yiwu (China) Mein Gefängnis. Mein Tempel.

erschienen in AKZENTE 3/2015, hg. v. Herta Müller,
deutsche Übersetzung von Martin Winter / 2015

Akzente3_24960_MR1.indd
Music: Liao Yiwu
Discussion
Wolfgang Popp and Liao Yiwu
Interpreter: Yeemei Guo

KOLIK

刘霞诗歌、摄影 LIU XIA IN BEIJING, BERLIN ….

六月 14, 2015
Please click to see the video and German subtitles

Please click to see the video and German subtitles

DIE PUPPEN SIND NICHT LEBENDIG, ABER FREI

 

Liu Xia
OHNE TITEL

ist das ein baum?
das bin ich ganz allein
ist das ein baum im winter?
er ist das ganze jahr so
wo sind die blätter?
die sieht man nicht
warum zeichnest du einen baum?
ich mag die art wie er steht

wird der baum auf die dauer nicht müde?
auch ein müder baum muss stehen
leistet dir niemand gesellschaft?
es gibt vögel
ich sehe keine vögel
ich hör ihre flügel
wenn du vögel hinmalst sieht es doch gut aus?
ich bin alt und blind und seh sie nicht
du kannst überhaupt keine vögel zeichnen?
nein, kann ich nicht
du bist dieser alte und dumme baum
das bin ich

2013-12-12
Übersetzt von Martin Winter im November 2014

LIU XIA. Eine Fotografin aus China. Vernissage am 10.Februar 2015. Ausstellungsdauer: 21.Februar - 19.April 2015 m Martin Gropius Bau Berlin. LIAO YIWU, MARCUS HAGEMANN, MARTIN WINTER

LIU XIA. Eine Fotografin aus China.
Vernissage am 10.Februar 2015.
Ausstellungsdauer: 21.Februar – 19.April 2015 m Martin Gropius Bau Berlin.
LIAO YIWU, MARCUS HAGEMANN, MARTIN WINTER

 

Please click on the picture or here to see more poetry

無題
這是一棵樹嗎?
這是我一個人
這是冬天的樹嗎?
它一年四季都是這個樣
葉子呢?
葉子在視線以外
為什麼畫樹呢?
喜歡它站立的姿勢

做樹活一輩子很累吧?
累也要站著
沒有人來陪伴你嗎?
有鳥兒啊
看不到鳥呀
聽那翅膀飛舞的聲音
在樹上畫鳥會很好看吧?
我又老又瞎看不到了
你根本不會畫鳥吧?
是的我不會
你是棵又老又笨的樹
我是

2013年12月12日

liu-xia

LICHTUNGEN 141 奥地利格拉茨《林中空地》文學雜志

二月 12, 2015

MALALAMartin Winter
EINLEITUNG ZUM CHINESISCH-DOSSIER

Am liebsten würde ich ein ganzes Heft gestalten. Das Cover. Malala gewinnt den Friedensnobelpreis. Apple Daily in Hongkong. Malalas Kopf, rundherum alles Chinesisch.
“Ich möchte weder Rache an den Taliban, noch an irgendeiner anderen Organisation. Ich möchte meine Stimme nur dafür erheben, dass jedes Kind ein Recht auf Unterricht hat. Mein Traum ist, dass alle Kinder, auch die Söhne und Töchter der Terroristen und Radikalen, in die Schule gehen können und Bildung bekommen. Ein Kind, ein Lehrer, ein Buch, ein Stift – kann die Welt verändern.” Hat sie das wirklich gesagt? Ich habe mir ihre Rede angeschaut, auf Youtube. Englisch, Urdu, Pashto. Auf der Bühne mit ihrer Familie. Ihr Bruder, ihre Eltern. Der Bruder wird neidisch sein. Sie bemüht sich sehr um Harmonie, ist wirklich froh, dass auch jemand aus Indien gewonnen hat, der für Kinderrechte einsteht.

Dieses Cover. Nur das Bild. Foto: Apple Daily. Das ist auch schon ein Hinweis auf die Proteste in Hongkong von August bis Dezember 2014. In den USA gab es auch Proteste, für Bürgerrechte, in der Nachfolge von Martin Luther King. Und in Österreich meldet wenigstens das Gratisblatt “Österreich” wieder einmal, dass Strache als Neo-Nazi im Gefängnis war. Strache heißt Furcht und Schrecken. Graz heißt Stadt. Eine wichtige Stadt für die Literatur. Eine gar nicht so heimliche Hauptstadt, zu manchen Zeiten. Für den Schrecken. Für die Literatur, etwas später. Yi Sha 伊沙, der am 17. März in Graz seine Texte vorstellt, die in manchem an Ernst Jandl erinnern, kommt aus Xi’an 西安. Hauptstadt schon vor über 2000 Jahren. Terrakottakrieger. Tang-Gedichte. Von daher kommt Gustav Mahlers Lied von der Erde.

Eine wilde Mischung. Sich der Gewalt stellen. Respekt geben, zeigen, und damit auch fordern. Haben sie das gemeinsam? Yang Lian 楊煉, ein großer Dichter, aktiv und engagiert seit den 1970er Jahren. Liu Zhenyun 刘震云, bis vor zwei Jahren vielleicht bekannter als Mo Yan, auf jeden Fall unterhaltsamer. Richard Claydermann und die Trommeln in den Bergen. Klingt vielleicht eskapistisch. Aber Liu Zhenyun geht es um Aufarbeitung, und um Respekt für die kleinen Leute. Er kommt aus einem armen Dorf und ging zur Armee, um schreiben zu können – wie auch Mo Yan 莫言 und manche andere.

Respekt zeigen, und damit einfordern. Zheng Xiaoqiong 郑小琼 tritt auch am 17. März in Graz auf. Ihre Texte kommen aus den Fabriken in Dongguan. Das ist im Perlflussdelta, nicht weit von Kanton 広州, Hongkong 香港 und Shenzhen 深圳. Xu Lizhi 许立志 sprang in Shenzhen in seinen Tod. Bei Foxconn 富士康, wo sich schon viele Arbeiter und Arbeiterinnen umgebracht haben. Foxconn fertigt Computer und Telefone für Apple. Xu Lizhi war ein sehr begabter Dichter. Bei Zheng Xiaoqiong kommen viele Kolleginnen vor, die nicht mehr am Leben sind. Oft wegen Unfällen. Viele sind auch verschwunden.

Respekt zeigen, und Hoffnung geben. Wie Malala. Viele Frauen sind in diesem Dossier, verglichen mit anderen Kunstsammlungen, nicht nur chinesischen. Fünf Frauen, von elf Autorinnen. Zwei mit Prosatexten. Zheng Xiaoqiong hat sehr gute Reportagen geschrieben, leider habe ich bis zum Redaktionsschluss noch keine fertig übersetzt. Aber von Zheng Xiaoqiong kommt bald ein Buch in Österreich heraus, mit Reportagen und Gedichten. Bei FabrikTransit. Und in Wien gibt es am 20 März am Ostasieninstitut der Universität Wien einen Workshop mit Zheng Xiaoqiong, auf der Grundlage von einer Reportage und anderen Texten. Und eine Lesung gibt es, veranstaltet vom Institut für Sprachkunst der Universität für Angewandte Kunst.

Hao Jingfangs 郝景芳 Science-Fiction-Geschichte ist der längste Text in diesem Dossier. Widerstand. Wie ist Widerstand möglich, wenn aller Widerstand gegen den Staat längst gebrochen wurde?
Kaufen Sie das Heft, lesen Sie, wie es geht. Oder lesen Sie von Ma Lans 马兰 ”Doppeluterus“, und unerklärlichen Spuren im Schnee. Von Liu Xias 刘霞 Charlotte Salomon. Soll noch einer sagen, chinesische Literatur sei nur über China. Alle Beiträge reden über Respekt, und über Rechte. Sehr allgemein.

681832015

Rire, bordel de Dieu ! par Charb

一月 13, 2015

“Ne perdons pas notre temps en vains discours. (Un temps. Avec véhémence.) Faisons quelque chose, pendant que l’occasion se présente! Ce n’est pas tout les jours que l’on a besoin de nous. Non pas a vrai dire qu’on ait précisément besoin de nous. D’autres feraient aussi bien l’affaire, sinon mieux. L’appel que nous venons d’entendre, c’est plutôt à l’humanité tout entière qu’il s’adresse. Mais à cet endroit, en ce moment, l’humanité c’est nous, que ça nous plaise ou non. Profitons-en, avant qu’il soit trop tard. Représentons dignement pour une fois l’engeance où le malheur nous a fourrés. Qu’en dis-tu? (Estragon n’en dit rien.) Il est vrai qu’en pesant, les bras croisés, le pour et le contre, nous faisons également honneur à notre condition. Le tigre se précipite au secours de ses congénères sans la moindre réflexion. Ou bien il se sauve au plus profond des taillis. Mais la question n’est pas là. Que faisons-nous ici, voilà ce qu’il faut se demander. Nous avons la chance de le savoir. Oui, dans cette immense confusion, une seule chose est claire : nous attendons que Godot vienne.”

Je suis Charlie cn

taube

鸽子

Liao Yiwu Charlie Hebdo

La Griotte

PARIS: Event dedicated to the fight against racism

Voici un texte publié par Charb, directeur de la rédaction de Charlie Hebdo tué ce matin. Il l’avait publié en octobre 2012. Il s’intitule “Rire, bordel de Dieu”

View original post 132 more words

IMAGINE ONE DAY – 2014 in review

一月 2, 2015

CAM00471

MOON

a slice of lemon
a slice of tangerine
a ginger cake
finally we have snow

MW Dec. 28, 2014

WANBAO

Yi Sha
DREAM #203

I am on an iron ladder
on the side of a tall building
I’m facing outside
stepping down slowly
outside of my dreams
I’m not at all afraid of heights
but in this dream
my hands and feet are cold with fear
I’m risking a look
down to what I call
mother earth in my poems
getting dizzy
wanting to fall, headlong
gingerly feeling my way
step by step
finally
losing my feet
but – I’m still okay
because by now
it’s not more than a man’s height to the ground
lightly and softly
my feet touching down

2012
Tr. MW, 1/1/15

伊沙
《梦(203)》

我从一座大楼
外墙的铁梯上
面朝外面
拾级而下
梦之外
绝不恐高的我
梦之内
被吓得手脚冰凉
我望了一眼
我在诗中
称之为大地的东西
头晕目眩
很想一头栽下去
举步维艰
缓缓而下
终于
还是失足坠落
但是——没事儿
因为此时的高度
只剩一人来高
我的双足
轻柔触地

photo by Howard Romero

photo by Howard Romero

Li Bai
ANSWER FROM THE MOUNTAINS

why do I live in green peaks?
I laugh, my heart is at ease.
blossoms floating far adrift –
earth and sky not from this world.

8th century AD
Tr. MW, 2014

BildDanshuiHHCAM00260

GEBETCAM00373WordPress.com Stats Helper Monkey 为此博客制作了一份 2014 年度报告。

下面是一段摘要:

纽约一辆地铁可以搭载 1,200 名乘客。2014 年,此博客的浏览量约为 5,200 次。若用纽约地铁来运载这些乘客,差不多要运 4 趟。

点击此处查看完整报告。

天不生仲尼,长夜无明灯。

十一月 10, 2013

Zhang Xiaodi Feng ru song - diyi ge ruzhe 2013
Liao Yiwu: Konfuzius ist mein Ahnherr – NZZ__Do_20131107

http://www.nzz.ch/meinung/kommentare/konfuzius-mein-ahnherr-1.18180530

Murong Xuecun, Yu Hua, Liu Zhenyun and Dan Brown, among others

八月 3, 2012

Click on the image to go to the English version of Murong Xuecun‘s text.

写得很好,我觉得。写得就像说话,谈话。就是演讲,但也像偶尔跟你一块走一段路,跟你分一些心事。

I like Murong Xuecun‘s recent essay (or speech) The Water in Autumn And The Unending Sky very much. He quotes Lu Xun, very aptly. All the quotations are apt, within the text, of course. This kind of essay very easily gets misunderstood as a mere pamphlet. It is a pamphlet. It is meant as a very sharp critique. But just like Lu Xun’s non-fiction pieces, this one is also meant to be read and listened to very carefully.

The Republican era in the decades before 1949 was roundly condemned for its society and government by many writers. Its downfall was expected, and there was so much contempt, in retrospective, that it seemed the new era after 1949 had to be something better, simply because the war and the state of China before had been such disasters. The Chinese writers and commentators of the Late Qing and Republican eras very often understood themselves as patriots, especially in their most acerbic writings. Lu Xun is the most famous example.

I’m not interested in whether Murong Xuecun could write as well or could become as famous as some Republican writers. He is one among many present writers who are publicly critical of the PRC government. Many of the most critical ones are mostly or permanently abroad. I don’t know if Murong Xuecun can continue to live mostly in China. He is certainly more consequent than Han Han, for example. I don’t know what exactly has driven Murong Xuecun to non-fiction. Seems it has been a gradual process.

The present state and the more or less contemporary history of the PRC have been described and inscribed very starkly by many writers ever since the late 1970s, basically by almost everybody in the world of letters, whether or not they still go through the motions of hand-copying Mao’s totalitarian directives in 2012, as some of the most famous have done.

The Republican era was roundly condemned, in fiction and non-fiction. On the other hand, some people see it as an era of freedom, in retrospect. Both could be justified, it seems. Liu Zhenyun, who could be seen as just another member of the establishment and as a non-serious TV- and popular movie-collaborator, is actually very eager to mention the famine of around 1960 in his works. Remember 1942, Liu’s non-fiction story from 1992, has just been filmed. The story is about remembering a local famine that occurred in 1942. It was a terrible year around the globe. The Holocaust in Europe was coming into full swing. War was raging in many places. Total war was going to be proclaimed. 1942 is a year that has received a lot of historical attention. But the context of Chiang Kaishek’s and his government’s decisions about the famine in Henan is not very widely discussed. Liu Zhenyun manages to combine the Republican era and the PRC in a piece of stunning critique of both. The PRC part is mostly implied, but it works. I don’t know how or if this works in the film as well. Anyway the film, wherever it will be shown, will make some people want to dig out the text.

Liu Zhenyun, Murong Xuecun and Yu Hua have something in common in their tone. They are very close to the common people, aside from some stylistic differences. Yu Hua has only recently become well known for his non-fiction, which is not published in the PRC, but available on the internet. Maybe Murong Xuecun will turn to fiction again, and maybe he will continue to live in Mainland China. Doesn’t look like it at the moment, but it seems more feasible than, say, Liao Yiwu returning to China.

Murong Xuecun, Liu Zhenyun and Yu Hua are very conversational in their non-fiction. These pieces are written for popular appeal. They could be seen as very patriotic, in a way. Many very popular works in other languages are patriotic, like Dan Brown’s The Lost Symbol. Non-fiction in Chinese won’t become quite as world-famous, but it has come a long way in the last few years.

Murong Xuecun‘s text is a speech held in Hong Kong. There is a lot of classical Chinese at the end, although it is still very clear. The fragile heart sounds very 19th century to a Western reader. To me, at least. But so what? It’s not Wordsworth or Blake or one of the Shelleys, but it’s going in that direction. There have always been many kinds of writing at one particular time.

Liu Xiaobo worldwide reading

三月 23, 2011

The world-wide reading on March 20 was a big success. In Leipzig, as far as I heard. In Vienna, it was interesting. Instructive. Great experts. Reporters Without Borders. Amnesty International. Writers in Prison, with Helmuth Niederle from the Austrian PEN. Professors from the East Asia departments of Vienna and Bratislava. Poetry. Protesters in China, in prison. Women, peasants, workers. In spirit. In between. Over 90 cities in 33 countries on six continents. At least. Gerhard Ruiss and Bei Ling read in Leipzig. At the book fair.

Herta Müller’s speech on March 20 in Berlin was published in the FAZ on March 26. Very good speech. She has read the biography. Maybe a little too fast. The labour camp didn’t come immediately after the first prison term. He wrote the confession in prison at the end of 1990 and went free in January 1991. Everything else is correct. The episode with his father, who wanted him to give in. And the labour camp. She does take a side, very emphatically. The last sentence is the most important one. “More and more supporters of Charter 08 are disappearing in jail.” Liu Xianbin was sentenced to 10 years a few days ago. Altogether he has been sentenced for more than 25 years since 1989. His most serious crime seems to have been one of the founders of an opposition party at the end of the 1990s.  Liu Xianbin’s wife Chen Mingxian chronicles her life in the last 20 years in this account: http://08charterbbs.blogspot.com/2010/10/blog-post_23.html

There is also a good piece in the NY Times by Geng He, wife of the human rights lawyer Gao Zhisheng: http://www.nytimes.com/2011/03/28/opinion/28geng.html

Teng Biao has disappeared, Ran Yunfei has been detained for a while, and now Liu Xianbin has been sentenced to 10 years, to name but a few. The situation is very clear. No progress, just the opposite.

MuseumsQuartier Wien, Raum D / quartier21 - Photo by Pernille Koldbech Fich

There will be a reading with Bei Ling, poet and publisher, in Vienna at the same location on April 12.


%d 博主赞过: