How many months have you had on this world?
If you’re 18, twelve times 18, 216.
My son has just figured it out.
He is two months older now,
218.
How many days have you had on this world?
218 times 30, and a few more.
January has 31 days, February 28, March 31. So those three each have 30.
May has 31 days, July and August too,
that’s three days more than average.
Halloween and December 31, that’s two more.
Five days more
than 30 days each month every year.
18 times these five days, 90 days.
218 x 30, how much is that?
Say 220 times 30, that’s 6600.
Then 60 less.
6540, now plus 90.
6630, plus a few days.
He is born on March 14.
So it is how many more? 16, 17 days?
6647?
How many hours is that?
What if it was 6700 days?
That would be 6700 times 24.
6700 times 20, 134,000
Plus 6700 x 4, 26,800.
That would be 160,800.
But it was less. 53 days less.
53 x 24, 20 x 53 is 1060,
plus 4 x 53, that’s 212, right?
So 1272 hours less.
1272 minus 800, ok? 472.
160,000 – 472, 159528. Right?
One hundred sixty thousand hours
give or take, if you’re 18.
Now how old are you?
Years are enough, for most of us.
Nobody wants to know exactly,
most of our time.
MW May 31, 2023
42
– thanks Douglas Adams
there is nothing special about anyone
there is nothing special about any town
there is nothing special about any street
or any sheet –
there is nothing special about any day
there is something special about every one
there is something special about every town
there is something special about every street,
every sheet,
every day.
maybe all of these things are true
maybe all of these things are too much
sometimes a poet is an asshole
sometimes a poet may be a great person
maybe sometimes any person
can be an asshole
most probably
what is it all 4?
what is it all 5?
what is it all 42?
sometimes we do what we can do
sometimes we are happy
for a short while
MW May 2023
Mask by Tristan Tréhin
SIX IN THE MORNING
what do you see at six in the morning
people who look like six in the evening
twelve in the evening
at six in the morning
and you see the sun
sometimes you can sit
and have a coffee
MW May 2023
DAYS
For days I have been
still up in the air somewhere
above Vienna
The first impression was cold,
very cold for May 17th
MW May 2023
POET’S BLUES
Two or three people
can publish a book,
every book gets
an ISBN.
It’s not expensive
nor exclusive,
you write what you want
about your country.
On the other hand
poetry is not deemed relevant
by almost anyone.
In Doha Airport
big words in English float in the back
behind immigration.
Rather poetic,
maybe from the Qoran.
In Arabic too,
even more beautiful.
China, Qatar…
Respect for poetry,
in different ways.
Everyone likes respect,
respect for life,
for each other.
Peace.
Oh poetry!
Got to finish my water
before security.
5/17/23
DR. STRANGE ON FLIGHT
artists are keepers
of multiverses
there are no minds
only hearts
everything in our hearts
is always new
maybe because
in a way
nothing is
MW May 17, 2023
DEPARTURE
We are moving
we are going
HK airport was not bad
empty
nice in a way
more than other places
battered maybe
eggtarts and coffee
etc
open at midnight
Doha is coming soon enough
MW 5/17/23 00:30
LAST DAY
Luohu border, early morning
I have been sweating so much I can’t sleep
It’s rather cold, blankets all wet
there are mosquitoes
First come the birds, then comes the dawn
then comes the sun
then all the cars
train doesn’t go very much
This time tomorrow I’m up in the air
over the ocean
It smells like breakfast
MW May 2023
VIENNE
Je suis retourne à Vienne.
Je suis pas mal,
seulement fatiguè,
il etait long, ces travaux
de retourner.
Il est froid,
il pluie beaucoup.
Dans mes pensees
je suis encore en l’avion.
Je suis retourne,
mon famille est bon.
Telle est la voie.
MW 2023-05-18
LIFE
Life is no straight line
it’s not 41 percent alcohol
maybe just 4.1
that’s very good too
It was a good night
Mostly life
should be like that
This is the way
up the Great Wall.
Local people
go up to the Wall.
Tourists should
buy a ticket
to climb the Great Wall.
Almost everyone can
climb the Great Wall.
Maybe everyone can
drive each other
all the way
up the Wall.
Anyway we
are on the wall.
It’s very quiet.
There is shade.
Should have brought
a sleeping bag,
maybe a mat.
Maybe a jacket,
just for the night.
Anyway
it’s a long way
from anywhere
although the town
is very close.
We can see cars.
We can hear trucks,
motorcycles.
There are big bees,
very big.
Probably wild.
We have brought fruits,
but they keep their distance.
Four years
after the last time
everyone could
drive each other
almost anywhere
up to infinity
and beyond.
This is the way.
MW 05/08/23
MOON
We see each other through the moon
like people have done
and animals maybe
for hundreds of thousands
or millions of years
goats are calling
trees sound a bit like surf on a beach
gently
there’s a plane
trains
but it’s very quiet
out here
MW May 2nd, 2023
MOON
The moon is a frisbee
going up diagonally
I can’t know the speed
but it looks slow to me
MW May 2023
THINGS
You are in the city
you hear what happened
on the same day
It is briefly online
then it’s gone
Similar things
happened not long ago
People died
you don’t know why
this time in the subway
and you wonder
what would happen
if it was in the news
MW May 1st, 2023
MOON
The moon feels warmer tonight
on May 1st, finally.
She must have been freezing,
there was hail out here
in the countryside,
while I was away
in another city.
But today was fine,
even hot in the sun
for a while.
Now she is getting misty again,
I think she wants to sleep,
just like us.
MW May 1st, 2023
Michael Downs,PINK TOWER,Mixed media on canvas and wood,2018,167×98cm
TODAY
Can I write a poem today
didn’t sleep enough
grey skies
not bad
means it’s not hot
Saw rocks today
small flowers
Went out to visit a painter
in the north of Beijing
in this region
there are over
five thousand artists
Xiao Rui also makes
wonderful noodles
How about writing poems in Tibet
poems in Xinjiang
poems in Russia
You can in Taiwan
on the mainland
it gets harder
Each day writing poetry
making pasta
painting
communicating
negotiating
Culture
tradition
nation
marriage
family
records
what are they
Anyway for a while
there’s a place
for you to paint
for you to write
for you to live
It’s not easy
How should you write
how should you paint
how should you live
each day trying
searching trying
for a living
Making a painting
some kind of art
some kind of thing to make money
Yesterday I did a lecture
made a little maybe
Translating novels
editing and so on
anyway poetry
pure art
the dumbest art
does it make money
No problem
you can live
you can paint
you communicate
you have work
you can have
your own records
For a while
there are things
there are friends
there are works
there’s a world
Each day I ask
can I write a poem
MW 2023-05-05 in Chinese,
English version five days later
My morning
is when you are deep in the night.
My noon
where you are is just after dawn.
Three in the afternoon
is for you nine o’clock.
My evening
is your noon.
My night
is your afternoon.
When your evening comes
my new day begins.
MW April 2023
Michael Downs,SMALL CHINESE LANDSCAPE,Mixed media on canvas and wood,2018,91×66cm
11 Jahre, nachdem er gestorben ist,
taucht Opa auf, rennt auf der Strasse.
Onkel und Papa sind verschreckt von der Tatsache,
sie trommeln Nachbarn und Leute zusammen,
um Opa wieder nach Hause zu bringen.
Jishui Tan, Trommelturm, Andingmen,
Opa war überall dort unterwegs,
doch außer der Nachricht gibts sonst keine Spur.
Opa ist in der Früh aufgetaucht,
er muss durch den Strom der Autos von links,
wird auf einmal ganz schnell, kommt durch und hinüber.
Mit flatternder Mähne, mehr weiss halt als schwarz.
Die Nachbarn spazieren, sie erwischt die Erinnerung.
Opa rennt immer noch in dieser Stadt an einer Kreuzung,
Onkel und Papa kleben schon ganz viele Zettel.
Der einzige, der nicht herumrennt, bin ich.
Sonst würd ich mich auch noch verzetteln.
9/11 is like 1989.
People will remember.
20, 30, a hundred years after.
One such year is more than enough
in a lifetime, if you were there
among the carnage
or when the wall came down,
or was opened, at first.
I was on a beach in 1989,
in the winter.
Weeks on a beach,
and Romania burned,
after Czechoslovakia didn’t,
and so on and so on.
A beach in Thailand, sunset beach.
Sunrise is on the other side
of the peninsula.
There is a mountain in between,
and there was one water buffalo left,
as far as I remember.
Krabi, Krabi! crie the boatsmen,
we didn’t go back to Krabi, the nearest town,
for quite a while.
Newspapers were from days ago, a week ago.
It was a marvelous year.
In 1989, I was in Taiwan, and in between, in the US and in Thailand.
In 2001, I was in Beijing.
Jackie worked in the Austrian embassy.
I was teaching and translating.
We saw it on TV, not right away,
as far as I remember.
We talked to friends and relatives
on the phone.
It was two years after 1999,
when Belgrade was bombarded.
They bombed the Chinese embassy,
it’s still not clear why.
I was in China then too,
in Chongqing.
I cried when I saw the towns over there on TV,
it looked too much like home.
They did to Belgrade what the Serbian side
had done to Sarajewo, and other cities,
and there was the massacre of Srebrenica
and so on and so on.
Yugoslavia is the place in Europa
that had no walls coming down in 1989,
rather some going up, more and more.
In 2012 we did a magazine issue here in Vienna,
Headfirst through the Great Wall of China,
or something like that.
It was crazy.
We had Yan Jun for reciting poetry and drama,
and we had Hui Ye, a very versatile local artist, mostly based in Austria.
Yan Jun is a famous poet and experimental musician from Lanzhou,
lives mostly in Beijing, very much on the fringe.
So we were doing a small local magazine,
but we were so excited, we told all the world!
I did, mostly. It was really great.
We had Yugoslavia, mainland China, Taiwan
and a Turkish German author wrote
the Great Wall was a sleeping dragon
that woke up once in a few centuries
and people came to grief.
And the magazine editor wanted to kill that,
thought it was disrespectful.
I don’t think he knew anyone from China.
How is this about 9/11?
9/11 was like 1989, in a way.
Everyone knows what happened in 1989,
or everyone doesn’t,
depends where you are.
There are still thousands of people
who died in New York on that day,
but there are no remnants.
They are still searching for traces.
Fenstertag,
heute war Schule,
jedenfalls in Leos Schule.
Nächstes Schuljahr
gibt’s nicht mehr,
die Bildungsdirektion
der Stadt Wien,
der Stadtschulrat,
sagt, es gibt kein Geld
vom Ministerium,
um denen, die es brauchen,
noch Schule zu geben.
Das betrifft uns.
Und noch ein paar Eltern
und Kinder, Jugendliche.
Und Friederike Mayröcker
ist gestorben.
Und heute ist 4. Juni,
Gedenktag für 1989 in China,
nur nicht offiziell halt.
Offiziell hat der junge Oberdissident
von Belarus
alles zugegeben,
im Fernsehen.
2015 in den Sommerferien
wollten wir mit den Kindern
die Uni Peking und die Uni Tsinghua besichtigen.
Ich und meine Freundin, beide mit Kind
kommen aus Jiangxi im Süden nach Peking.
Das Hotel ist leider ein bisschen weit weg,
bis wir dort sind, ist es schon zu Mittag.
Vor dem großen Tor der Peking-Uni
steht eine sehr lange Schlange.
Am Nachmittag wollen wir noch zur Tsinghua!
Wir gehen auf und ab links und rechts vom Tor,
bemerken nach einiger Mühe
an der Mauer unten gibt es ein Loch!
Wie ein Hundeeingang!
Wir zwängen uns mit den Kindern hinein
und haben großes Glück
dass uns die Wächter grad nicht erwischen.
2021-03-25
Übersetzt von MW im April 2021
Li Lan, eigtl. Li Guilan, kommt aus Wanzai, Provinz Jiangxi. Mittelschulprofessorin, liest gerne. Begann Angang 2021 Gedichte in Alltagssprache zu schreiben. 《新诗典》小档案:礼兰,真实姓名李桂兰,江西万载人,中学教师,喜欢阅读,2021年年初开始爱上口语诗,希望成为文字的朋友。
Duftblüten vorm Tor
beginnen zu fallen.
Menschen sind noch mehr
beschäftigt als sonst.
Ein weißes Tuch unter zwei Bäumen.
Weich und weit, leicht gewellt,
still halten Steine gegen den Wind.
Jede goldene Blüte fällt ohne Zögern
frei
wann sie will.
Für den großen Sohn der sich mit 45 in Beijing herumtreibt
einen Osmanthusblütenpolster.
Menschen sind noch mehr beschäftigt als sonst.
Duftblüten vorm Tor beginnen zu fallen,
von diesem Tag an hofft man
auf heitere Tage,
endlosen Herbstmond.
18. September 2020
Übersetzt von MW im November 2020
11 years ago I was happy. Our daughter had her first day of school, she was just turning 7. We knew she was smart, talented, beautiful. We were rather worried about her brother, he had hardly started to talk and wasn’t always well treated in Kindergarten. But we found a new place where he was happy, and we were happy for Maia. Our kids are born in Beijing, 2002 and 2005. China will always be part of their identity. Both of them know that. They don’t want to lose their Chinese, although there are lots of other problems. Maia’s primary school wasn’t good for her. Leo’s primary school wasn’t bad, he just takes a very long time for reading and writing. Both of them are native speakers of English. German is taken for granted, although it’s harder than English and Chinese. Yeah, I know, it takes so much effort to write in Chinese, to read and write. But maybe Leo would have done better in Chinese at first, maybe not. English for sure. Anyway, we had other problems. Leo is doing better now, and Maia is in a good high school. She is 18. Guess I should be happy.
In der Früh wenn du noch den Frost spürst und schon die Wärme ist die beste Zeit um das Leben zu spüren.
MW 19. März 2020
JEDER TAG
jeder tag ist ein gedicht wenn du zeit hast im moment haben viele leute viel mehr zeit als sonst, wenn auch nicht unbedingt ruhe. haben sie einen moment? ist eine häufige frage im moment haben viele viele millionen in vielen erdteilen etwas gemeinsam. natürlich ist das auch sonst der fall aber normalerweise sagt niemand von dieser situation betroffene aller länder, lasst uns einander helfen, so gut wir nur können, oder was glaubst du?
every day is a poem if you have time at the moment there are many people who have more time although you still might not have peace and quiet enough. do you have a moment? is an everyday question. at the moment many many millions in many parts of the earth have something in common. actually that was the case long before, but nobody said affected people of all nations, let’s help each other as best as we can or did they? or did we?
vorige woche ist noch einer durchgeturnt so wie wir vorher fast jeden tag durch den motorikpark bevor sie ihn abgesperrt haben ich hab ihn gesehen vielleicht genau vor einer woche am sonntag in der früh heute gibt es wieder virtuellen gottesdienst nehm ich an vielleicht mach ich eh mit wir machen jeden tag ein gedicht im literadio mach mit wenn du willst
MW 22. März 2020
VÖGEL
vögel singen wie früher wieder ein strahlender märztag im vogelleben kommt glaub ich unsere seuche nicht vor vögel haben keine versicherung vogelfrei was hat das bedeutet menschenfrei manche straßen ein paar wochen lang in wien noch nicht wirklich glaub ich menschenfrei wien war judenfrei haben sie verkündet als der himmel frei für die bomben war und vögel singen wie früher und österreich ist frei nicht wahr
MW 23. März 2020
„Der Raum erstarrt zu einem Netz von undurchlässigen Zellen. Jeder ist an seinen Platz gebunden. Wer sich rührt, riskiert sein Leben: Ansteckung oder Bestrafung. … Jeder ist in seinen Käfig eingesperrt, jeder an seinem Fenster, bei Nennung seines Namens antwortend und zeigend, worum man ihn fragt – das ist die große Parade der Lebenden und der Toten. … Dieser geschlossene, parzellierte, lückenlos überwachte Raum, innerhalb dessen die Individuen in feste Plätze eingespannt sind, die geringsten Bewegungen kontrolliert und sämtliche Ereignisse registriert werden, eine ununterbrochene Schreibarbeit das Zentrum mit der Peripherie verbindet, die Gewalt ohne Teilung in einer bruchlosen Hierarchie ausgeübt wird, jedes Individuum ständig erfaßt, geprüft und unter die Lebenden, die Kranken und die Toten aufgeteilt wird – dies ist das kompakte Modell einer Disziplinierungsanlage. Auf die Pest antwortet die Ordnung, die alle Verwirrungen zu entwirren hat: die Verwirrungen der Krankheit, welche sich überträgt, wenn sich die Körper mischen, und sich vervielfältigt, wenn Furcht und Tod die Verbote auslöschen. Die Ordnung schreibt jedem seinen Platz, jedem seinen Körper, jedem seine Krankheit und seinen Tod, jedem sein Gut vor: kraft einer allgegenwärtigen und allwissenden Macht, die sich einheitlich bis zur letzten Bestimmung des Individuums verzweigt – bis zur Bestimmung dessen, was das Individuum charakterisiert, was ihm gehört, was ihm geschieht. Gegen die Pest, die Vermischung ist, bringt die Disziplin ihre Macht, die Analyse ist, zur Geltung. Es gab um die Pest eine ganze Literatur, die ein Fest erträumte: die Aufhebung der Gesetze und Verbote; das Rasen der Zeit; die respektlose Vermischung der Körper; das Fallen der Masken und der Einsturz der festgelegten und anerkannten Identitäten, unter denen eine ganz andere Wahrheit der Individuen zum Vorschein kommt. Jedoch gab es auch einen entgegengesetzten, einen politischen Traum von der Pest: nicht das kollektive Fest, sondern das Eindringen des Reglements bis in die feinsten Details der Existenz vermittels einer perfekten Hierarchie, welche das Funktionieren der Macht bis in ihre letzten Verzweigungen sicherstellt. Hier geht es nicht um Masken, die man anlegt oder fallen lässt, sondern um den »wahren« Namen, den »wahren” Platz, den »wahren« Körper und die »wahre« Krankheit, die man einem jeden zuweist. Der Pest als zugleich wirklicher und erträumter Unordnung steht als medizinische und politische Antwort die Disziplin gegenüber. Hinter den Disziplinarmaßnahmen steckt die Angst vor den »Ansteckungen«, vor der Pest, vor den Aufständen, vor den Verbrechen, vor der Landstreicherei, vor den Desertionen, vor den Leuten, die ungeordnet auftauchen und verschwinden, leben und sterben.“
der mond ist ganz weit weg und allein
der mond liegt ganz weit weg und allein
der mond geht ganz weit weg und allein
in seinem hof
der mond wandert ganz weit weg und allein mit seinem hof
der mond steht ganz weit weg und allein
der mond liegt ganz weit weg und allein in seinem unheimlichen hof
der mond ist ganz weit weg und allein in seinem unheimlich prächtigen hof
MW Dezember 2019
DEIN KIND SCHREIT
dein kind schreit
sie ist 15
hat als kind viel geschrien
sie schreit dich an
schimpft
wüst
wochenlang
einen monat
du bist auf dem dach
der mond erscheint
weiß und blass
unbestimmt
hinter wolken
der sonnenuntergang
rundherum
über den dächern
das licht in den fenstern
es wird nacht
das licht versinkt
das licht in den fenstern
die lichter in den fenstern erscheinen
—
wochenlang
du wachst auf in der nacht
als sie klein war
sie ist 15
du wachst auf vor 5 in der früh
schreibst ein gedicht
in deinem kopf
sie ist dein liebes kind
schreit
jeden tag mehrere male
beschimpft dich
neun mal in 10 sagst du nichts
es wird immer schlimmer
wenn du freundlich bleibst
du warst sehr viel mit ihr als sie klein war
auf dem dach
in beijing
2003 oder 2004
in den straßen
lange spaziergänge
an der hand auf den schultern
sie hat lange geschichten gesungen
erfunden
aus märchen erfunden
jedesmal anders
auf chinesisch
oder auf deutsch
englisch hat sie auch viel gesprochen
die geschichten
hast du auf deutsch und chinesisch im ohr
—
sie schreit dich an
einfach so
wochenlang
die flugzeuge steigen
alle zwei bis fünf minuten
aus dem sonnenuntergang
und fliegen nach hinten
nach schwechat
zum flughafen
heute ist es wärmer
gestern war mehr sonne
aber der wind war schwer zu ertragen
heute ist allerseelen
manchmal sind die flugzeuge laut
einmal in zehnmal
höchstens
hab ich zurückgeschimpft
oder geschrien
vor eineinhalb jahren
jetzt ist sie 17
insgesamt geht es uns gut
wir haben zwei kinder
ihr bruder ist 2005
in beijing geboren
ein flugzeug verschwindet
ein anderes steigt auf
jetzt ist es dunkel
MW 2. November 2019
THE CROSS
– For Pauluskirche in Vienna
At first I thought it hangs in the middle
Two neon tubes bright as new
There was a cross before I remember
Behind the altar just not as bright
But it was big
It’s a protestand church
Lutheran not stand-alone tucked in a house
But big inside
The cross is inside
Inside the wall behind the altar
They made it new it’s kind of nice
We came here in 2008
11 years ago
People welcomed us
We didn’t know anyone in the neighborhood
Now we love in a different place with a different church
But this here is home every time
We come back
MW November 30, 2019
IM GEDENKEN
im stillen gedenken
im kaffee kochen gedenken
im kaffee trinken gedenken
im marmeladebrot streichen gedenken
im marmeladebrot kauen gedenken
im brausen gedenken
im anziehen gedenken
im gehen gedenken
im stillen gedenken
im windel wechseln gedenken
im gedenkpostkarte schreiben gedenken
im weinen gedenken
MW Dezember 2019
DEIN ZIMMER STEHT OFFEN
dein zimmer steht offen wie eine wunde
ich weiß nicht ob irgendwer das verdient
ich weiß nicht wie lange du das geplant hast
du hast nichts gesagt
so viel aggression
es hat angefangen vor eineinhalb jahren
oder vorher was immer
alles anschreien ist schlecht
alles beleidigen
also es tut mir leid
dein zimmer steht offen wie eine wunde
niemand darf in dein zimmer
naja ab und zu
wenn dus brauchst
so wars seit du klein warst
vor eineinhalb jahren so viel aggression
du hast mich angeschrien
jeden tag mehrmals vier wochen lang
immer mehr immer lauter immer aggressiver
meistens hab ich nichts gesagt
ich: hier ist dein frühstück
du: du arschloch!
ich: hier ist dein abendessen.
du: du arschloch!
ich: hier ist dein frühstück
du: du arschloch wie kannst du so falsch freundlich sein nach unserem streit gestern!
und so weiter
immer schlimmer
vier wochen lang
wie gesagt
alles anschreien ist schlecht
alles beleidigen
auch zurückschreien
es tut mir leid
dein zimmer ist offen wie eine wunde
nach vier wochen
nach vier wochen wie gerade beschrieben
vor eineinhalb jahren
gehst du zum jugendamt
sagst ich sei aggressiv und gefährlich
die meiste zeit nachher
eineinhalb jahre
warst du weiter bei uns
dein zimmer dein bruder
dein frühstück dein abendessen
ein paar wochen bei großeltern
ferien skikurs
sonst immer bei uns
insgesamt friedlich
relativ friedlich
wie gesagt
alles anschreien ist schlecht
alles beleidigen
auch zurückschreien
es tut mir leid
dein zimmer ist offen wie eine wunde
MW Dezember 2019-12-07
EINFACH DEN MUND HALTEN
in österreich gibt es eine sendung
einfach den mund halten
in der früh wenn du aufstehst
stimmt überhaupt nicht
eigentlich sind es nur fünf minuten
in der früh wenn du aufstehst
es ist recht schön mit ein bisschen musik
so um sechs in der früh
oder vielleicht ein bisschen später
einfach zum nachbeten
stimmt überhaupt nicht
die sendung gibt es seit fünfzig jahren
oder so ähnlich
oder noch länger
jemand sagt etwas aus seinem leben
einfach zum nachbeten
stimmt überhaupt nicht
warum fällt dir das alles ein
manchmal ist es eine sehr schöne stimme
eine frau sagt etwas
du musst nicht zuhören
nur fünf minuten
dann ein bisschen musik
die passt überhaupt nicht
manchmal ist es doch wirklich schön
nur bis zu den nachrichten
manchmal willst du zuhören
einfach zum nachdenken
MW Dezember 2019
EINFACH DEN MUND HALTEN
einfach den mund halten und lügen
vielleicht lassen sie dich dann in ruhe
einfach sagen du liebst die partei
einfach sagen es war deine schuld
einfach sagen du siehst es ein
du hast falsch gehandelt
egal was sie sagen
einfach den mund halten und lügen
vielleicht ist es besser für deine familie
vielleicht gibt es ruhe für deine familie
today is october 1
nothing special in austria
i sit in the sun on our balcony
it’s very warm
seventy years ago
my parents were very young
they didn’t know each other
my mother was born in 1942
my father in 1940
so they were very small school kids
poor families
my mother had it a little better
in the countryside by the railway
as far as i heard
her father was alive
my father’s father didn’t come back
from the war
many many many many
people never came back
many children too
from the camps
from the ruins
but i think by 1949
my parents were both in school
they were relatively lucky
austria was relatively lucky
after the war
october 1 or october 1st
is no special day in austria
we had an election two days ago
so people talk about that
i think about seventy years ago
because of china’s national day
they have another one in taiwan
on october 10
it commemorates the revolution
in 1911 in china, in wuhan
in all of china eventually
no more emperors
but not in taiwan, not on taiwan
taiwan was under japan
no revolution
although people tried, maybe not that year
now taiwan has it’s national day
on october 10
they’ve had it this way since 1949
maybe since 1945
but since 1949 they are the only ones
with that national day
that comes from china in 1911
or maybe not exactly
did they change their national day
in 1949 right away?
maybe not
in beijing they have the greatest parade
since 1949 maybe
yes, many soldiers, tanks
school kids en masse, probably
forming words, numbers, flowers
great fireworks
i have just finished steven king’s new novel
the institute
i remember when someone interviewed ernst jandl
great austrian poet who died in 2000
it was in his apartment in vienna
he was a school teacher
anyway the reporter was rather surprised
jandl told him he had just bought a novel by stephen king
no, nothing more highbrow
in english, i think
jandl taught english and german
he was a pow in england
his unit had succeeded
in surrendering to the british
so they were lucky, those who survived
anyway jandl told the reporter
no, he didn’t need to read
highbrow stuff all the time
he wanted to write democratic poetry
anyway
not too different from erich fried
in this respect
they met in england
fried had fled from the nazis in 1938
out of vienna
he was not much older than jandl
almost the same age
after the war he was mostly in germany
jandl was in vienna
what was i talking about, stephen king
children not coming back
most of the children the book is about
the institute
most don’t come back
almost all of them don’t
over many years
thousands
in several countries
and there is this messianic thing
about this horrible institution
described in the novel
i am sorry guess i should use another word
most children murdered were jewish
in austria and so on
pointed out as jews
and messias is jewish
like everything in the bible of course
the institute is supposed to save the world
at the cost of killing children
and their parents
and this takes place now under trump
although he’s hardly mentioned
and not important
but they have existed since after the war
these institutes
in the novel
no-one ever came back
they saved the world, they said
not the children, of course
there is also another handmaid’s tale
margaret atwood
the testaments
haven’t read it yet
but i bought it
i loved the first one
the handmaid’s tale
it was a long time ago
i read it in english
when did it come out, 30 years ago?
maybe more
now they have the tv series
suddenly these two or three years
everyone talks about it
under trump and so on
although they are not that important
these strongmen
although many people are incarcerated
because of them
in many countries
including children
we are living in dystopian times
end of the world
we are lucky in austria
most of us are, relatively
it’s a very warm day
big demonstrations last friday
climate strike
many children, school children
more children than workers
so whether today
when you read this
is a special day for you
or not
I am seeing Endgame,
thinking of Třebíč.
“It all ends here.”
We were in Třebíč
when the last Harry Potter came out.
We saw it in Czech in 3D
in the town’s only theatre.
Třebíč is very well preserved.
It’s a real town like so many
with a real Jewish cemetery.
They had a motorcycle convention
when we were in town in 2011.
Maybe the Travellers’ Inn is still there
by the bridge.
MW May 2019
Rich Polk/Getty Images
Martin Winter ENDGAME
I really love Iron Man.
He lives in a garbage can
with his wife the Black Widow.
They don’t wait for Godot,
they take notes from Ant-Man
and travel into the past quantum realm
to thwart the Big Evil.
Thor gets a beer belly from
thinking about this.
MW May 5th, 2019
Xu Jiang THIS YEAR, TODAY
To keep a distance from fashion
I refuse to talk of May 4th.
May 2019
Translated by MW, May 2019
今年,今天|徐江
为了和时尚保持距离
我拒绝谈论五·四
Xu Jiang ART TALK:FLASHING SKILLS
In literature,
honesty without being wooden
is hardest,
just like in life.
April 2019
Translated by MW, May 2019
艺谭·炫技|徐江
对文学来讲
老实而不木
最难
和活着一样
君儿读诗 | 2019年4月好诗选
君儿读诗 | 2019年4月好诗选
Mateusz Grochocki/Getty Images
Frederic J. Brown/ Agence France-Presse — Getty Images
it was just ten years ago
ten and a half, a little more
ten years ago
feels like twenty years
this was our place
this was our house
our stairs
our door
this was our apartment
you were pregnant here
you climbed these stairs
to the seventh floor
with eighteen kilos more
in the summer
over 40 degrees celsius
humid, mosquitoes
this was our place
very small children
small bathroom
small tub
what a great luxury
terrace
plants are still there
the most important ones
pashanhu in chinese
what’s it called?
climbs up the railings,
the stuff we erected
only ten years ago,
twelve years ago,
fifteen years ago,
some of it.
the roofs,
the birds in the morning,
bats
the other buildings
the view,
the people,
the smells
we were
sgt. pepper’s
lonely hearts club band
《贍養上帝》 刘慈欣 Liu Cixin: DEN HERRGOTT VERSORGEN, übersetzt von Martina Hasse
《深山疗养院》 郝景芳 Hao Jingfang: GEBIRGSSANATORIUM, übersetzt von Carsten Schäfer
《末日》 韩少功 Han Shaogong: UNTERGANG, übersetzt von Helmut Forster
《丽江的鱼儿们》 陈楸帆 Chen Qiufan: DIE FISCHE VON LIJIANG, übersetzt von Maja Linnemann
《影族》 残雪 Can Xue: SCHATTENVOLK, übersetzt von Martin Winter
《养蜂人》 王晋康 Wang Jinkang: DER IMKER, übersetzt von Marc Hermann
《草原动物园》 马伯庸 Ma Boyong: STEPPENZOO, übersetzt von Frank Meinshausen
《萤火虫之墓》 程婧波 Cheng Jingbo: GLÜHWÜRMCHENGRAB, übersetzt von Cornelia Travnicek
《热岛》 夏笳 Xia Jia: HEISSE INSEL, übersetzt von Julia Buddeberg
poesie: 詩歌:
韓東 詩歌 Han Dong: GEDICHTE übersetzt von Marc Hermann
沈浩波 詩歌 Shen Haobo: GEDICHTE übersetzt von Martin Winter
唐欣 詩歌 Tang Xin: GEDICHTE übersetzt von Martin Winter
erhältlich ab November 2018 in den Konfuzius-Instituten von Wien, Bremen und Frankfurt sowie bei www.FABRIKTRANSIT.net
unter “andere lieferbare Bücher”.
I was a teacher in Zhuozhou,
took the whole class to Zhoukoudian
to see Upper Cave Man.
On our way back by bicycle,
I sang a song,
Zhang Chu’s “Yellow Earth”.
When I was finished,
my students applauded me,
raising their hands.
And so they fell in a heap
on the road.
Don’t be a teacher!
Kids are just way too pure at heart.
gestern war mondfeiertag,
mondfeiertag war heuer recht spät.
15.8. im mondkalender.
oft ist es ende september,
paar tage vorm nationalfeiertag.
nationalfeiertag in der volksrepublik,
staatsgründungstag 1. oktober,
proklamiert 1949
vom tor des himmlischen friedens.
also nicht in taiwan,
dort haben sie am 10.10.
nationalfeiertag.
mondfest ist nahe bei den paraden.
stillgestanden!
rührt euch!
stillgestanden!
alle augen nach vorn
auf das gold!
das ist ein gedicht von yi sha.
wàng qián kàn,
alle augen nach vorn auf das geld.
das war die parole
seit den 80er jahren.
yi sha schreibt in xi’an.
xi’an hat früher chang’an geheißen,
es war sehr lange hauptstadt,
viel länger als peking.
also sehr viele mondfeiertage.
vielleicht auch paraden?
jedenfalls hauptstadtparaden
vor 1000 jahren
vielleicht vor 1300 jahren
erste millionenstadt auf der erde
vielleicht sogar größer als konstantinopel
aber noch ohne panzer.
also kein platz des himmlischen friedens.
keine demonstrationen von millionen.
yi sha hat in peking studiert,
ende 1989
ist er nach xi’an zurückgekommen.
mondfest hat nichts mit paraden zu tun.
mondfest ist für die familie.
man steigt auf eine höhe,
bringt essen und trinken,
alle sehen den mond.
man denkt auch an die, die nicht dabei sind
die dazugehören
und vielleicht den mond sehen können.
mondfest ist überall
in vietnam und in japan
in korea, norden und süden,
in malaysia, auf den ryukyu-inseln,
auch auf hawaii.
ich glaub eher nicht bei den tibetern,
aber doch bei mongolen
obwohl die mondkuchen
oder das allgemeine verschenken
von diesen kuchen mit zetteln drinnen
angeblich gegen mongolen gewirkt hat.
mondkuchen gibts in vietnam und korea,
auf okinawa und den ryukyu-inseln.
in japan sonst gibt es sowas wie knödel.
wir haben zwetschgenknödel gegessen.
zwetschgenknödel aus topfenteig
von meiner mutter.
also ohne mondkuchen
aber mit großeltern und zwetschgenknödeln.
wir haben auch an andere gedacht,
die anderen großeltern
die vielen freunde
alle denen mondfest vielleicht etwas sagt.
alles gute an alle!
auch an nitram retniw!
meine tochter glaubt das muss eine frau sein
sehr verdächtig
vielleicht eine verhüllte
das ist in österreich jetzt verboten
der mond hat sich gestern nicht dran gehalten
bitte lest nitram retniw von hinten
er wünscht euch alles gute!
These few days in Taiwan
meeting so many friends,
very precious time.
It has been almost 30 years
since I first was in Taiwan.
These few days we’ve met many authors
and fellow translators.
We also met the poet Hung Hung.
There are people in Taiwan
who meet Hung Hung every day,
and even Le Tian,
Hung Hung’s little child.
Le means to laugh, Tian is the sky.
Last night Le Tian got to meet me.
Holding him
was like holding my children
ten years ago.
We lived in Beijing, where they were born.
Tonight I am leaving Taiwan.
What if I could stay?
Nowadays in a few ways
Taiwan is doing better than Austria.
No resurgent Rightists.
First female president,
some social progress.
Very clear progress
since thirty years ago.
Taiwan is doing better right now
than Europe and USA.
Maybe like Canada,
although Taiwan is rather small.
Half the size of Austria.
But to be able to face your history,
to induce progress in your society,
these things are very precious indeed.
Please take care!
Hope we meet again soon!
MW November 2016
AUF WIEDERSEHEN, TAIWAN!
die paar tage in taiwan
waren so voller freunde,
sehr, sehr kostbare tage.
manche freunde kenn ich fast 30 jahre.
autoren, autorinnen hab ich getroffen,
übersetzerinnen und übersetzer,
am letzten abend den dichter hung hung.
ein paar menschen in taiwan
treffen hung hung jeden tag,
und sogar lö tiän, seinen sohn.
lö tiän bedeutet den himmel anlachen.
gestern hat der kleine mich angelacht.
lö tiän im arm halten ist wie vor jahren
meine kleinkinder halten,
vor zehn jahren in peking.
heute abend verlasse ich taiwan.
und wenn ich bleiben könnte?
taiwan geht es heute in mancher hinsicht
besser als österreich.
keine rechtsextremen im höhenflug,
die erste frau an der spitze,
fortschritte in der gesellschaft.
große fortschritte, in vieler hinsicht
auf jeden fall in 30 jahren.
heutzutage gehts taiwan besser
als der usa und europa,
vergleichbar mit kanada, eventuell,
obwohl taiwan recht klein ist.
halb so groß wie österreich.
deiner geschichte ins gesicht schauen können,
in deiner gesellschaft fortschritt erzeugen
sind sehr, sehr kostbare dinge.
passt auf euch auf, liebe freunde!
auf ein baldiges wiedersehn!
very much white as snow
probably very cold
makes me want to go skiing
and they’re floating in a most peculiar way
and the clouds look very different today
wish maia could see this
we will be landing in taipei soon
next year or so it will be thirty years
since I first came to taiwan
my children are the very best thing
I have ever achieved
they are born in beijing
maia was born in 2002
leo in 2005
we lived in china till 2008
wish I could bring them
they speak chinese
I studied chinese and so I came here
and discovered taiwan was very different
from what they told you
dissidents still in jail
or stuck in exile
the massacre of 1947
still not acknowledged
many demonstrations in 1989
one guy burned himself
didn’t notice that very much
but the massacre in beijing
was the one thing
I read about all the time
my chinese got much better
I had read some bei dao,
shu ting and so on, misty poets
fall and winter, news from europe
finally miracles, and rather peaceful
except in romania
some day we’ll bring the kids to taiwan
long as taiwan still stands
long as austria stands
as long as we can
“Wan bao!” is the cry of newspaper-sellers that begins every afternoon in every city.
This poem has only five or six lines.
The last four lines are very close to a popular Buddhist saying.
The last two lines are the same.
shan you shan bao,
e you e bao
bu shi bu bao,
shihou wei dao!
Shan means good, e means bad, evil. I have substituted shan with zao, e with wan. Benevolent becomes early, evil late.
WANBAO
Wan bao! Wan bao!
Zao you zaobao,
wan you wanbao.
Bu shi bu bao,
shi hou wei dao!
In meinem Buch und auf meinem Blog gibt es sehr viele verschiedene chinesische Gedichte. Dieses erste Gedicht auf Chinesisch habe ich ungefähr 1999 oder früher geschrieben. Ich glaube, es ist unübersetzbar. Sehr chinesische Stimmung. Es ist sehr kurz.
Ao = au. Das “bao” hier wird sehr kurz und entschieden ausgesprochen. Y = deutsches j. Chinesisches J ist wie auf Englisch. Das i bei “shi” ist wie das türkische i ohne Punkt. Also eigentlich kein i.
“Wan bao!” rufen Zeitungsverkäufer am Nachmittag und Abend in chinesischen Städten. Wanbao ist Abendzeitung, zaobao Morgenzeitung; z.B. Shanghai Zaobao. You (jo-u) bedeutet ‘gibt es’. Zao bedeutet früh, aber auch ‘Morgen’ im Sinn von Guten Morgen. Ich stehe jeden Tag um halb sieben auf, das ist jetzt Sonnenaufgang. Da mache ich ein Foto vom Balkon aus. Manchmal auch von meinem Sohn oder meiner Tochter beim Frühstück. So ein Foto kommt dann ins chinesische Internet, mit diesem Zeichen: 早. Zao!
Photos and video recording: Beate Maria Wörz
《晚报》
晚报!晚报!
早有早报,
晚有晚报。
不是不报,
时侯未到!
WANBAO
Wan bao! Wan bao!
Zao you zaobao,
wan you wanbao.
Bu shi bu bao,
shi hou wei dao!
Vielleicht habt ihr den Reim auf -ao schon bemerkt. Ao = au. Wanbao, Abendzeitung. Aber dieses “bao” bedeutet nicht nur Bericht, Meldung etc, sondern auch das Karma, das von einer guten oder schlechten Tat zurückkommt. Achtung, sehr spezifisch chinesische und asiatische Stimmung! Wirklich. Zao you zaobao, wan you wanbao. Morgens kommt die Morgenzeitung, abends gibt es Abendblatt. Soweit so banal. Aber da gibt es ein sehr bekanntes buddhistisches Sprichwort. Shan you shan bao, e you e bao. Bu shi bu bao, shi hou wei dao! Die letzten zwei Zeilen sind genau dieselben wie in meinem Gedicht. Bu shi bu bao, shi hou wei dao.
善有善报,
恶有恶报。
不是不报,
时候未到!
Gutes hat gute Folgen, Böses böse. Shan you shan bao, e you e bao. Das “e” hier ist ein kurzes, entschiedenes Schwa, eher wie ein ö als wie ein deutsches “e”. Bitte versucht einmal, das ganze Sprichwort laut auszusprechen. Y = deutsches j, ou = ou. Sh wie auf Englisch. Shan you shanbao, e you ebao. Bu shi bu bao, shi hou wei dao! Bu bedeutet hier nein, nicht. Bu shi = ist nicht, das ist nicht so. Nicht, dass es kein Karma gibt, nur die Zeit ist noch nicht da. Shi-hou heißt Zeit. Wei heißt noch nicht. Ei wie bei Beijing (Peking), also kein deutsches “ei”. Ai Weiwei heißt wörtlich Ai Nochnicht Nochnicht. Ai Zukunft Zukunft. Ai ist der Familienname. Siehe auch die Wikipedia-Einträge zu Ai Qing und zu seinem Sohn Ai Weiwei. Aber zurück zu meinem Gedicht. Bu shi bu bao, shi hou wei dao. 不是不报,时候未到。Diese beiden Zeilen sind genau gleich wie in dem alten buddhistischen Sprichwort. Und auch in den Zeilen davor habe ich nur “gut” (shan 善) mit “früh“ (zao 早 frühmorgens etc.) ersetzt und ”böse” (e 恶) mit “spät” (wan 晚, spät und abends) ersetzt. Schaut bitte noch einmal hin. Das meiste ist gleich, nicht wahr? Deshalb ist mein Gedicht unübersetzbar. Es wirkt nur, wenn man das Sprichwort schon kennt. Jede und jeder kennt es in China, Taiwan etc. Aber was haben Morgen- und Abendzeitungen mit Karma zu tun? Nicht, dass da kein Karma kommt, nur die Zeit ist noch nicht da. Nicht, dass nicht berichtet wird, nur die Zeit ist noch nicht reif. Diese beiden Sätze sind auf Chinesisch dasselbe.
In meinem neuen Gedichtband ist dieses Gedicht auf Seite 67, unter 晚报.
China Change, October 22, 2016 “Participation is the simplest, most direct, most realistic, and most effective political action.” — Yao Lifa, 2016 “Actually, the result is not what is most importan…
die sonne versinkt in stammersdorf
wir sind in groß-jedlersdorf
bei elis 50. geburtstag
petra hat auch geburtstag
es gibt roten satz
ich hätte mein buch mitbringen sollen
das abendrot wird immer stärker
am anfang lila am ende grün
dazwischen ganz viel rot und orange
vom kahlenberg zum bisamberg
dazwischen häuser und andere berge
und rosen und kräne
vielleicht klosterneuburg
irgendetwas blinkt in der ferne
da sind die sterne
in beijing waren es höchstens 15
sagt maia
juliane und linda
reden von mai- und junikäfern
welche sind eine plage
welche waren ganz selten
in den letzten jahren
gibt es nicht viele gelsen
in der lobau
vielleicht auch nicht im erzgebirge
es gibt zwei große schöne balkone
zum rauchen zum trinken zum essen zum treffen
ich rauche heimlich eine mit marcus
er ist zurück aus griechenland
wolfgang ambros in der kinettn
oder doch georg danzer
wild horses
und viele viele viele dazwischen
ganz viele bilder
eine bildergeschichte mit kreisky
als kleiner hund
und umgekehrt
ein bisschen tanzen
ein schönes fest
maia und ich fahren nach hause
untertags war ich noch in der donau
leo war noch viel kürzer drin
maia und ich waren am burgtheater
eine demo zum flüchtlingsgipfel
einer der redner
sagt seit dem märz
sei ein jahr schon vergangen
mir geht es auch so
von stammersdorf nach favoriten
gottseidank gibts die schnellbahn
liebe eli, ganz vielen dank
alles, alles gute
ich hätt mein buch
mitbringen sollen
an einem morgen mit sanftem wind an den wangen
beginnt ein tischlerlehrling sein handwerk
der meister zeigt ihm persönlich
wie man einen sarg macht
warum denn? warum denn?
fragt mit großen augen der fleißige lehrling
darum! sagt der meister
särge sind einfach
1992
Übersetzt von MW im September 2016
《拜师学艺》
在这清风拂面的早晨
小木匠学手艺
手把手的师傅
教他打棺材
为什么?为什么?
瞪大双眼勤学好问
什么也不为!师傅说
棺材——简单
(1992)
Yi Sha 《法拉奇如是说》 EIN AUSSPRUCH VON ORIANA FALLACI
der schönste moment für respekt vor der menschheit
das war für mich der einfachste anblick
es war keine statue
es war keine fahne
es war ein erhobener menschlicher hintern
das geräusch das herauskam
das hieß nämlich: “nein!”
alle mann in die wirtschaft
wirtschaft auf dem campus
bambustriebe sprießen im regen
so viele studierende
grenzenlose inspiration
ich verkaufe kondome
um zwei in der nacht
klopf ich an die tür im jungmännerwohnheim
ich komm nicht nach vor lauter nachfrage
ich werde der reichste mann auf dem campus
bei diesem einfachen handel
hab ich eine simple wahrheit gelernt
was die leute wollen
musst du ihnen geben
du musst den höchsten glauben verbreiten:
alle mann in die wirtschaft
jeder auf seinen posten
in letzter zeit brechen sich viele die beine
in der familie unter den freunden
die waren alle nicht gut ernährt
unter mao
ich möchte eine kur für sie finden
beim hühnerhalten als ich ein kind war
kalziumkur für die hühner
das waren zerstoßene eierschalen
im hühnerfutter
wir haben eine sehr schöne tochter
gestern war 9/11
gestern vor 15 jahren
unsere tochter ist 14
2002 in china geboren
am 4. september
sie ist noch nicht sehr groß
noch nicht ausgewachsen
sie hat ihren klaren eigenen kopf
wenn sie nicht wütend ist
als kleines kind war sie auf meinem fahrrad
in einem drahtkorb
manchmal auch vorne
wie später ihr bruder
mit drei oder vier hat sie gesungen
ganz lange geschichten
jedesmal bisschen anders
zwischen gongti und dongzhimen
zuojiazhuang
in beijing 2005 oder so
dornröschen schneewittchen und aschenbrödel
und viel maia eigenbau
gesungen chinesisch oder auf deutsch
auf dem weg zum schwimmbad oder zurück
oder auch fun dazzle
chinesisch als erste sprache
wo shi beijingren
2002 ist sehr lange her
we sat on a bench before a small store
Beijing back then is not the one I understand anymore
very strange
but everything is unremarkable
I cannot express it today
just like you threw the language away
I don’t get anything out now
what should I say
what should I do
maybe me back then is the one who should know
it was never so completely confusing, but it’s not what you did,
please don’t apologize, you have not made me sad
if you had a soul
it would hurt you double
6/20/16
Tr. MW, July 2016
Chun Sue HALLO
in der 5 minuten pause
fällt es mir ein
wir sitzen vor vielen jahren auf einer bank vorm kleinen laden sehen zu wie sie eine straße planieren
das peking von damals ist nicht mehr die stadt die ich verstehe
es ist sehr fremd
aber gar nichts ist seltsam
ich kann nichts mehr sagen
genau wie du die sprache wegwirfst
ich bring überhaupt nichts mehr heraus
was soll ich denn sagen
was soll ich denn tun
mein ich von damals
würd es vielleicht wissen
ich war noch nie so verwirrt, aber das warst nicht du,
sag nicht entschuldigung, es ist nicht deine schuld,
du hast nichts getan das mich traurig gemacht hat
hättest du eine seele
würd es dir doppelt wehtun
20. Juni 2016
Hallo
在五分钟的小憩中
我想起了多年前
当我们坐在便利店前的长椅上看施工队正在修路
那时候的北京已经不再是我所了解的那个
那么陌生
但一切并不奇怪
我无法再言语
正如你抛弃了语言
我也再说不出来什么话
我该说什么呢
又该做什么呢
是不是以前的我会知道呢
从来没有像现在一切迷茫,但这不是你造成的,所以不要说对不起,对不起我的并不是你,你也并没有让我伤心
如同你是有灵魂的
你会备受折磨
2016,6,20
Chun Sue KINDERGARTEN
im kindergarten neben uns
ein pädagoge spricht mit den kindern
in einer sprache die ich nicht verstehe
freundlich, sanft, tolerant
sicher die beste seite von deutschland
ich sitz im zimmer
als spräch er mit mir in meiner kindheit
er ist ein photograph
wirft lang schon die sprache weg
kauft bilderbroschüren und t-shirts
er sagt er kann keine zeichen mehr lesen
ich sag ich kauf bücher
wenn ich keine kauf
wer soll welche kaufen
ich geh mit einem stapel zur kassa
aber dann bleib ich stehen
zu schwer wie bring ichs nach deutschland
muss ich halt die schrift im herzen bewahren
ich will ja noch ein buch davon schreiben
Seven years ago
at Qinghai Lake International Poetry Festival
one morning at breakfast
at Qinghai Hotel
I sat with two poets from Taiwan.
20 years before I had received them in Xi’an.
Time has flown very fast.
Now they are already 80 years old.
One of them was very eager to tell me: “This morning I still had an erection!”
I liked the old guy very much, so I said: “You should write this into a poem!”
Suddenly he took back everything I found so cute about him
and told me seriously:
“How could you write such a thing!”
Seven years have passed.
On the occasion of 100 years
of New Chinese Poetry
I thought about him.
I want to say,
this is a limitation in our New Poetry
or in our nation,
except for Avantgarde poets
or colloquial poems.
I am sleeping
with a poetess I have haven’t known very long
on the same bed
in our clothes feet to feet
late at night
I am beginning to wriggle,
thinking: such a great opportunity
if I don’t do anything
it would be a shame
if I don’t do anything
what will they think
in the poetry world
in arts and literature
they’ll take me for a eunuch!
der jähzornige onkel ist tot
so viele trauernde leute
bezeugen er war ein guter direktor
ich als der sohn seiner schwester
bin bei den verwandten gut angesehen
das ist das verdienst meiner mutter
bei diesem begräbnis
hab ich meinen onkel fast gar nicht erkannt
auf dem letzten bild
es ist 19 jahre her
seit unserer letzten begegnung
in diesen 19 jahren
war ich vier mal in shanghai
aber ich bin nie zu ihm gegangen
denn bei jeder begegnung
muss er mich fragen wieviel ich verdiene
dann sagt er meine kusine
in ihrer ausländischen firma
bekommt ein vielfaches
Juni 2016
Übersetzt von MW im Juni 2016
Yi Sha 《外甥送舅》 ONKEL BEGLEITET
jedesmal vor einer reise
zünd ich drei räucherstäbchen an
vor dem bild meiner mutter
aber dieses mal
ist ein räucherstäbchen
von selbst abgebrochen
ich hör auf einmal mein herz
fürcht es kommt etwas schlechtes
herzinfarkt und tod meines onkels
ich seh meinen sohn auf dem uni-theater
der beijing normal university
die nachricht kommt bevor ich hineingeh
also wird meine reise nach peking und zhejiang
auch eine nach shanghai
in shanghai
bei der longhua-bestattung
begleit ich den onkel
schau wie sie ihn wegführen
im herz ruf ich mama
hier kommt dein kleiner bruder
lately I’ve learned to wash my hands
all the time
countless times every day
every time I want to count my fingers
I find it most peculiar
there have to be ten
not one more
not one less
2003, written in the time of SARS (Severe Acute Respiratory Syndrome)
Last modified March 2016
beijing
returned to frost once again
from the plane
I see a thin cover of snow
like a white
chessboard
who wants to play with me?
nobody
I and the sun
a blood-red sinking sun
stare at each other
across the board
11/26/15
Tr. MW, January 2016
Shen Haobo SCHACHBRETT AUS SCHNEE
peking
kehrt wieder zurück in den frost
aus dem flugzeug seh ich
eine dünne weiße schicht
ein weißes
schachbrett
wer will mit mir spielen?
niemand
ich und die
blutrot sinkende sonne
über dem brett
starren einander an
dieses jahr wird das mittelmeer
verwendet um syrier zu ertränken
wenn das angespülte kind
nicht ausgeschaut hätte als würd es saugen
hätten die mütter der welt dann geweint?
hätte sein t-shirt
nicht so blendend rot in die kamera geleuchtet
wär er dann auf die titelseite gekommen?
soviele syrer sind dieses jahr
ertrunken im mittelmeer
4. September 2015
Übersetzt von MW, Sept.-Okt. 2015
Shen Haobo ES TUT MIR WEH
im regen kann ich die welt nicht erkennen
ich erkenne keinen baum
aber ich will einer grünen seele nah sein
wenn der baum eine seele hat.
wer keine seele hat, das sind die menschen
erst im regen erkennst du die falschen gesichter
in der sonne glänzen sie im wachsmuseum
baumförmige gegenstände im regen
und menschenförmige
alles wird undeutlich, zweifelhaft
unzählige leitungen schneiden die tropfen
manche dinge schneiden die seelen
4. September 2015
Übersetzt von MW im Herbst 2015
Shen Haobo EINE GROSSARTIGE PARADE
1)
unser führer winkt vom wachturm
wie jeder führer vor ihm
soldaten auf dem platz im stechschritt
die brüste der weiblichen rekruten
schwellen mit jedem schritt
bomber und panzer
wie mücken und tiger
getretene menschen die gestern lebten wie hunde und schweine
sind heute glühende patrioten
vor ihrem fernseher
sie drängen zur fahne mit heißen tränen
um treue zu schwören
2)
Ich hab keinen zweifel
wenn sie nur wollten
ließen sie gottesanbeterinnen
marschieren im stechschritt
und eine spinne
würd ihnen winken
3)
gestern mussten raketen und panzer auf dem platz demonstrieren
gestern mussten flieger und tauben hoch in der luft sein
gestern mussten alte leute auf dem turm eine stunde lang stehen
gestern durfte es nicht regnen
gestern wollte die blase bersten aber der himmel musste es halten
er wollte auch kein terrorist sein
platzregen haben wir heute
4. September 2015
Übersetzt von Martin Winter im Herbst 2015
Shen Haobo PANZERFAHRZEUG FÄHRT IN DIE STADT
ein panzerfahrzeug
fährt ins nordosttor
das ist dongzhimen
es fährt gemächlich
nicht wie ein flinkes reh
es hat keine schlanken beine
aber das heißt nicht
dass es nicht schnell wär
es hat auch keine
rehaugen
es sieht mich an
mit seinem pechschwarzen rohr
24. August 2015
Übersetzt von MW im Herbst 2015
Shen Haobo MEDITERRANEAN SEA
this year the mediterranean sea
is used in drowning the syrians
if that child washed up on the shore
would not have died like he was feeding
would mothers over the world still have cried?
if the T-shirt he wore
would not have shone piercingly red
would he have been first page over europe?
this year the mediterranean sea
has drowned so many syrians
9/4/15
Tr. MW, Sept. 2015
Shen Haobo A SWELL MILITARY PARADE
Our leader waves from the watchtower
like every leader before him
soldiers in lockstep on the square
female soldier’s breasts
swelling in unison
bombers and tanks
like mosquitoes and tigers
downtrodden people living like hogs
suddenly become patriots
crying hot tears before their TVs
they want to step forward right now
to swear allegiance under the flag
2)
I’ve no doubt at all
if they wanted to
they could make
a herd of mantises
march in goose-step over the square
and a spider
wave at them
3)
yesterday tanks and missiles marched on the square
yesterday pigeons and planes had to fly in the sky
yesterday old men had to stand a whole hour up on the tower
yesterday raining was not allowed
yesterday heaven’s bladder was swelling like hell
so he would not appear like a terrorist
ist das ein baum?
das bin ich ganz allein
ist das ein baum im winter?
er ist das ganze jahr so
wo sind die blätter?
die sieht man nicht
warum zeichnest du einen baum?
ich mag die art wie er steht
wird der baum auf die dauer nicht müde?
auch ein müder baum muss stehen
leistet dir niemand gesellschaft?
es gibt vögel
ich sehe keine vögel
ich hör ihre flügel
wenn du vögel hinmalst sieht es doch gut aus?
ich bin alt und blind und seh sie nicht
du kannst überhaupt keine vögel zeichnen?
nein, kann ich nicht
du bist dieser alte und dumme baum
das bin ich
2013-12-12
Übersetzt von Martin Winter im November 2014
LIU XIA. Eine Fotografin aus China. Vernissage am 10.Februar 2015. Ausstellungsdauer: 21.Februar – 19.April 2015 m Martin Gropius Bau Berlin. LIAO YIWU, MARCUS HAGEMANN, MARTIN WINTER
Please click on the picture or here to see more poetry
at vermont studio center
drugs are taboo
no smoking inside
in case of sexual harassment
please dial this number
with a sigh I said to martin:
“even charles bukowski
such a great writer
had to go out himself to buy alcohol
this would never happen
in china …”
later we found
johnson town supermarket
stacked all kinds of booze
we breathed a sigh of relief
for old bukowski
one day later
we found the shop at the gas station
closer from the studios
another sigh of relief
for old bukowski
even later than that
we found a place
looked like a liquor store
complete selection
of local specialties
at cheaper prices
now
we could be rather sure
bukowski’s days at vsc
were happy days
drinking
and writing to his heart’s content
bukowski was happy
we were happy too
Oct. 2014
Tr. MW, 2015
Yi Sha 《与布靠斯基同行》 MIT BUKOWSKI UNTERWEGS
im künstlerzentrum
sind drogen verboten
besonders das rauchen
bei sexueller belästigung
gibt es einen notruf
ich sage seufzend zu martin:
“sogar charles bukowski
der große dichter
musste hier selbst nach alkohol suchen
das wäre in china
undenkbar ….”
nachher fanden wir
im großen supermarkt mitten im ort
die regale voller alkohol
wir atmeten auf
in gedanken an bukowski
später fanden wir
bei der tankstelle auch einen supermarkt
noch näher am künstlerzentrum
wir atmeten noch einmal auf
für den alten bukowski
noch später
entdeckten wir ein spezialgeschäft
lauter alkohol in allen sorten
außerdem billiger
jetzt war es entschieden
wir konnten sicher sein
im vermont studio center
war bukowski glücklich
trank in frieden
schrieb in frieden
bukowski war glücklich
wir waren es auch
Oktober 2014
Übers. v. MW, 2014-2015
Yi Sha 《飞越太平洋》 FLUG ÜBER DEN PAZIFIK
von china nach amerika
von peking nach detroit
ich hatte geglaubt
wir würden den weiten pazifischen ozean
überqueren
doch unser flugzeug
war praktisch die ganze zeit
über festem boden
von peking nach nordosten
über harbin hinweg
ich sah die lichter
dann ging es nach russland
über das äußere hinggan-gebirge
über die halbinsel kamtschatka
über die beringsee
(der einzige schmale streifen meer
den wir überflogen)
dann kam alaska
(also war ich schon in amerika)
wir überquerten die kordilleren
flogen durch kanadas öde weiten
und dann nach südosten
bald darauf die landung
im üppigen grün
der häuser und villen rund um detroit
nach meinen informationen
gelangten die eskimos
aus der mongolischen hochebene
über genau diese route
auf den amerikanischen kontinent
Ende Sept. 2014
Übers. v. MW, 2015
Yi Sha 《窗外》 DRAUSSEN VORM FENSTER
jede nacht
fährt ein auto
auf der pearl street an meinem fenster vorbei
schnell wie der wind
ein mobiles
heavy metal konzert
lang nachdem der wagen verschwindet
hallt die musik in meinem herzen
das ist amerika
jedenfalls hab ich in china
oder in anderen ländern
so etwas nicht erlebt
Okt. 2014
Übers. v. MW, 2014-2015
Yi Sha 《异国小镇》 KLEINE ORTE IM AUSLAND
“solche kleinen orte
da krieg ich gleich
ein unheimliches gefühl
wahrscheinlich hab ich
zu viele amerikanische filme gesehen”
sag ich zu martin
martin antwortet:
“das geht mir auch so”
(hätt ich nicht erwartet)
“gibt es in österreich
auch solche orte?”
“natürlich, sehr viele”
“wenn du solche orte siehst
hast du dort auch
ein unheimliches gefühl?”
“ja”
“warum? dort ist deine heimat
dort muss dir alles vertraut sein …”
“in solchen orten
gibt es auch neonazis”
Okt. 2014
Übers. v. MW 2014-2015
Yi Sha 《在天涯》 AN DEN RÄNDERN DES HIMMELS
drückt mich lässt mich nicht los
heimatland
im computer
at all sorts of places
in many seasons they become victims
on streets on both sides of bridges
inside races and systems,
cities and villages
within knowledge even outside the internet
oh yes
life goes on at the site of the victims
and high tech must be present
so their suffering
is always refreshed
even bystanders are
refreshed, becoming victims
the organ and the choir begin
the people on the house are dead
the people at the bank are dead
the people at the post are dead
the houses in the town are old
the alleys and the streets are old
the organ and the choir begin
the children from the town are dead
the old ones from the town are dead
the women from the town are dead
the menfolk from the town are dead
the organ and the choir begin
the angels in the church are dead
the figures in the light are dead
the figures in the dark are dead
the alleys and the streets are old
the houses in the town are old
the organ and the choir begin
Yi Sha WATCHING THE BEIJING CAPITAL INDOOR STADIUM FROM A WINDOW OF THE JAPAN AIRLINES NEW CENTURY HOTEL
It isn’t as grand
as it was before;
but still my heart
goes pounding.
So many beautiful
youthful memories;
like the willows around it,
they are still blowing.
One evening in May, 1987
I was here watching the game
when the Chinese badminton team
won all five world championship titles
for the first time.
I saw Yang Yang beat Morten Frost
Li Yongbo and Tian Bingyi
They were still in the team
and won the men’s doubles for the first time.
After the games
I rode a shoddy bicycle
through Beijing’s midnight streets
shouting and screaming
“Long live China!”
in between the traffic.
In the same year
I went with a girl
to the Northwest folk rock concert
“My hometown is not beautiful,
low straw houses, bitter well water …”
Tengger’s voice, my blood went boiling.
After the concert
I didn’t bring her home,
just up to the night bus;
that was the more responsible way …
Oh, someone’s knocking,
my friends are here.
I have to leave the window
and open the door.
Oh, I haven’t thought
of that time for a while.
There were demonstrations in Vienna yesterday. I went during the day, but in the evening I was too tired. It was important in the evening, of course. They let far-right organizations march through the city, canvass at universities and so on, aggressively protected by police. Anti-fascist protesters have a hard stand. Police brutality is fatal sometimes. A young subway sprayer was beaten into a coma by Wiener Linien public transport security and police in early April, and has not woken up since then. In the evening of June 3rd, the East Asian Studies department at Vienna university held an open discussion. The most interesting thing was three young female students who had interviewed Fang Zheng 方政 via Skype. He was that athlete whose legs were severed by a tank when he helped a female student get out of the way in the morning of June 4th, 1989. He became a disabled athlete and set records. But they were always worried he would get too much publicity, so he was barred from some international events. He kept quiet during the Olympics in 2008, so that he would get his passport and could leave in 2009. Lives in San Francisco, chairs an exile organization there. That presentation was great. The North Korea specialist made some interesting remarks, and in the end a Chinese professor finally made a brief personal statement. Vienna University vice president Prof. Weigelin-Schwiedrzik asked the students present what they would have done, if they would have stayed on the square under the threat of martial law. It is a romantic question – the protests in 1989 are always romanticized, as if it had been one great student party. Students took the lead, but the most important thing about any nationwide protest is popular participation, workers and many common people, not elites. Same with Taiwan’s recent Sunflower Movement. Anyway, I raised my hand and said I could not know what I would have done. Several people said so. I said I was in Taiwan in 1989, they also had demonstrations, with different aims. The February 28th, 1947 massacre in Taiwan had not yet been acknowledged. What I should have said when I raised my hand was that everyone present should think about taking part in the anti-fascist protests the next day in Vienna, on June 4th, 2014.
du you think you are an existentialist?
do you think you like to eat zha jiang mian?
do you think you are collecting antiques?
do you think you are following fashion?
do you think you have improved since you started?
do you think you have fulfilled your ideals?
do you think you’re a patriot?
do you think you love the truth?
do you think you dare to say it?
do you think you don’t fear retribution?
do you think you’re a good writer?
do you think you’re a poet?
do you think you’re a good mother?
do you think you’re a good father?
do you think you have loved?
do you think you are moral?
do you think microblogging makes China improve?
question mark mark mark
do you think they are prophets?
do you think you’re a groupie?
do you think there are things you don’t talk about?
do you think there are people you cannot offend?
do you think this novel is your autobiography?
do you think you have talent?
do you think your stuff is going to last?
do you think you have secrets?
do you think you have a big heart?
do you think you are fair to everyone?
do you think you’re responsible?
do you think you play by the rules?
do you think you have nothing to be ashamed of?
do you think you are self-important?
do you think you want revenge?
do you think you are scared of dying?
do you think you make people like you?
do you think you make people hate you?
do you think you have a future?
do you think you are falling behind?
do you think you are lonely?
do you think you are writing a poem?
this girl makes you crazy
let her go on babbling
asking herself
Tr. MW, June 2014
Chun Sue DREAMING OF LIVING INSIDE A DREAM
Tr. MW, June 2014
Published in EPIPHANY magazine, fall 2014. Go on, look for this great Chinese Dream! I spent October 2014 at Vermont Studio Center with Yi Sha, editor of the daily New Century Poetry series 新世纪诗典. Chun Sue is one of the most well-known figures within this huge independent circle of poets.
Chun Sue MORNING, AVENUE OF ETERNAL PEACE
Little Brother says: dad, Avenue of Eternal Peace
take a good look
This is the road you walked for over 20 years
I am sitting with Papa and Little Brother
I am almost crying
Finally I know
why I like the Avenue of Eternal Peace
Slowly the car passes the Military Museum
and the red walls of Zhongnanhai
and Xinhua Gate
Papa is small now he fits in an ash box
sitting between us
doesn’t take up much space
We pass the Gate of Heavenly Peace
and I see him
He stands on the square
watching us while we’re passing
Why was it so hard to write about you
You’re the son of a peasant
I was born in a village
I am also the child of a peasant
I put on army songs for you all night
Crying my heart out —
I like all that too.
Hai Zi
BEIJING SPRING (FACE THE SEA, SPRING IN BLOOM)
from tomorrow, let me be happy
feed horses, chop wood, let me travel the world
from tomorrow, vegetables, grain
I have a house, face the sea, spring in bloom
from tomorrow, writing my family
tell everyone how I am happy
this lightning happiness tells me
what I will tell everyone
give every creek every peak a warm name
stranger, I want to bless you also
may your future be bright
may your lover become your family
may you find happiness in this world
I only want to face the sea, spring in bloom
IMAGINE
you might as well give up the ghost
of a chance for change in this land
change has been very fast in this land for a while
you won’t recognize a road or a house
or a street is gone that you knew very well
a decade ago or maybe a week.
sometimes the wind clears up the smog
and you can see the sky, or even the hills
and the ranges farther afield with the walls.
there are no wars. this land is peaceful.
the army is the largest by far. there are no tanks.
a tank was burnt and some soldiers were killed.
imagine there’s no heavenly peace
and no rulers above us.
there is only sky and a kite and the doves.
it’s easy if you try.
imagine all the people …
MW January 2014
chairman, he is not a bird
chairman, he is not a plane
what is chairman all about?
chairman makes a chair for you
chairman, he makes all the legs
chairman, he makes all the arms
chairman, he makes every back
chairman, he makes all the chairs
don’t tell me you didn’t know
what is chairlady about?
chairlady will make them too
chairlady makes all the legs
chairlady makes all the arms
chairlady makes every back
chairlady makes all the chairs
don’t tell me you didn’t know
i am a rock next time around
what will you be in your next life?
what will you be when you are dead?
the question is not accurate
there is no world next time around
when we are tired, it is here
and in the morning, god be willing
i’m paper then next time around
next time around i am a child
what will you be in your next life?
what will you be when you are dead?
the question is not accurate
there is no world next time around
it is with us, when we are there
and in the morning, god be willing
my child is here this time around
This post is from Yi Sha’s Sina blog. Iron Lion’s Grave 铁狮子坟 is the bus stop at the east gate of Beijing Normal University 北京师范大学。 White Snow Black Crows Bai xue wu ya 《白雪乌鸦》 is the title of a novel by Chi Zijian 迟子建 that came out in 2012, about a plague outbreak in Harbin 100 years ago that claimed over 60.000 lives. Didn’t know about this novel when I first saw the poem, only after I had translated it. Don’t even know if Yi Sha thought of the novel when he wrote the poem. There was some sarcasm on Weibo about the “new” aircraft carrier in the last two months. Pictures of dilapidated schools in the mountains without even benches to sit on, but the national aircraft carrier is introduced. See also this post by Chinaavantgarde. I recently translated Spring Snow 《春雪》,another poem by Yi Sha that was printed in the Neue Zürcher Zeitung.
der mond ist ungeheuer oben.
der drache ist bald nicht mehr da.
am spielplatz sehen wir noch den mond.
es war ein schoener nachmittag
mit kleinem bob im belvedere.
der schnee ist jetzt schon laenger da.
die rampe bei den stufen rechts
wenn man hinaufgeht. leo fuhr
auf maias kleinem leichtem bob
vom schiurlaub in kaernten noch.
es war ein schoener ruhiger platz
und niemand stoerte sich an uns.
und eine mexikanerin.
der erste schnee, ganz frisch in wien
mit ihrem freund. der kann gut deutsch
er wohnt auch hier. sie fragten uns
und leo liess sie einmal fahren
und sogar beide je einmal.
der mond ist ungeheuer oben
ein bisschen hoeher als im herbst.
der letzte mond im drachenjahr
das fruehlingsfest ist heuer spaet
es kommt am zehnten februar
der mond ist ungeheuer oben
ein bisschen hoeher als im herbst.
das drachenjahr war ganz ok
mehr wasser als beim letzten mal
es rannte damals jiang zemin
mit fackel in die neue zeit
auf dem milleniumsmonument
jetzt gibt es schon den xi jinping
viel wichtiger: es gibt mo yan
man ahnte beides lang davor
beim letzten mal wars gao xingjian
das war im letzten drachenjahr
recht lang ists her. 12 jahre frueher
da war ich in taiwan
die 80er jahre
das letzte jahr vor 89
hat da shen congwen noch gelebt?
der haett es auch noch fast gekriegt
in stockholm, aus des koenigs hand
fuer literatur aus den vierziger jahren
und dreissiger jahren. vor 49.
jetzt gibts in deutschland liao yiwu
aus taiwan kamen lai hsiangyin
und chen kohua unlaengst nach wien
in taiwan ist viel hoffnung da
in china ist die luft recht dick
der mond ist ungeheuer oben
ein bisschen hoeher als im herbst
das drachenjahr war ganz ok
mehr wasser als beim letzten mal
in peking wars sogar zuviel
im juli, mit ertrunkenen.
zum abschluss wurde es sehr kalt
am ende kam ein schlimmer smog.
war es ein gutes drachenjahr?
ich weiss es nicht. wir sind in wien
in wien gibts haeupl weiterhin
und bundesheer. an seinem platz
und wenigstens nicht fuer den krieg.
der mond ist ungeheuer oben
den fluechtlingen ist ziemlich kalt
vor 20 jahren: lichtermeer
ich war in china. doch davor
nach 89 bald danach
war ich in wien. da war der loeschnak an der macht.
der cap war auch schon funktionaer.
das boot war voll. das sagte wer.
es gab die plakate
gesetze statt hetze
als auslaenderhetze.
das als das das statt war
das wollte ich kleben
auf alle plakate. in einer nacht.
ein bisschen wie bei ai weiwei.
ich hatte nicht genuegend freunde.
dann kam der krieg. jugoslawienkriege.
und ich war in shanghai.
dann war ich zivildiener, lehrer
fuer fluechtlinge aus bosnien.
doch nur weil ich wollte.
der grissemann hat nichts getan.
vielleicht aber spaeter.
es gibt nichts gutes. man tut es.
von kaestner. wie war das?
dann ging ich nach wuhan.
und spaeter nach chongqing.
dazwischen war rumaenien.
wir lernten und lehrten.
wir kamen nach peking.
und jackie ging zum militaer.
militaer in der botschaft.
und alles ganz friedlich.
und ich uebersetzte
dann waren schon die kinder da.
der mond ist ungeheuer oben
ein bisschen hoeher als im herbst
der letzte mond im drachenjahr.
ich muss jetzt endlich schlafen gehen.
Every country or region has repressed issues. 有時候被壓抑的事偶爾出頭。奧地利前內政部長剛被判4年徒刑。 A 14-year old boy was shot dead for breaking into a supermarket in Austria in 2009. The policeman who ran after him and shot him in the back is still on duty. The facade of the Konzerthaus in Vienna says “Honor your German masters and ban good spirits”. Whom or what did they ban in the 1930s and 1940s? This poem is from Beijing. We lived in Beijing 1999-2008.
Photo by Andreas Landwehr, dpa
reden (und sonnenschein)
reden fegt der wind im winter
fegt der wind im winter weg
reden hilft bei starker sonne
hilft bei starker sonne kaum
reden haelt der sturm im fruehjahr
haelt der sturm im fruehjahr nicht
reden kommt im herbst in beijing
kommt in beijing oft zu spaet
the sun is streaming
against the mosaic.
the fountain’s broken,
turned off.
the people are busy, most of them.
it’s 9 am.
shopping, smoking.
high heels. maybe productive.
in jackets and scarves.
it’s chilly compared with a few days ago.
for a moment, the sun.
the warm morning sun.
MW August 2012
From August 28. 周二,8月28日。 The sun was on the door at eight or nine. In the afternoon it’s around the corner. The door to the street is over 100 years old, like the house. Military officer’s quarters, originally. Our apartment is downstairs, ground floor. Still expensive, inner city. The picture is from May. The pictures below are from Beijing. Click on them and get to a song of healthy food.
I don’t think Murong Xuecun exaggerates, like one commentator suggested on the MCLC list. Yes, you could encompass many alarming, saddening, embarrassing stories in one speech in other places than China, and people do it all the time, naming names, practices, products. The difference is that in China you will be silenced more swiftly and harshly. Yes, there are exceptions.
Does Mo Yan revel in cruelty like Dan Brown? Does Yu Hua make better use of the cruel parts in his novels? Ok, I’m an interested party, I can’t really say. Would be interesting to analyze in detail. Mo Yan’s novels are great works, at least those I have read, he has written a lot. Deep, cathartic, even accusing use of cruel events and structures. I love Yu Hua’s tone. And I associate Liu Zhenyun in Remember 1942, and Murong Xuecun’s Sky and Autumn speech.
We had Jeremiah in church today, along with that story where a guy goes abroad and gives his gold and silver to his servants. The ones that receive more trade with it, and when their lord comes back, they can give him double. The one who received very little buries it, and when the lord comes back, he digs it out and says, I know you are a harsh governor and reap where you haven’t sown, so I was afraid to lose what you gave me, and kept it double safe. His colleagues get to join the big party, and are rewarded with great posts. He is cast out into the darkness, which is filled with howling and chattering teeth. It’s a horrible story. Yes, it’s a parable, and if you have very little reason for faith, you should still risk it and try to make more, because if you bury it deep in your heart you might lose the little trust you had and received and be cast out into the darkness. But if you are the one who has reason to be afraid, how can you trust your lords? The ones who have more and get more have it easy. Even if they lose everything, they are often rewarded – those powerful managers and functionaries. And if there are enough of those who are cast out, and they get organized, maybe some bishops or other lords might dangle from lamp posts. A Hussite reading, said my wife. Yeah, maybe. No shortage of horrible stories in Chinese literature, like in the Bible.
Jeremiah is even worse, it’s a much bigger story, infinitely more horrible. And there is a detail, not in the Jeremiah parts used in church today, but in the songs in exile. By the rivers of Babylon, where we sat down, where we wept when we remembered Zion. And in the end the singer wishes, or the singers wish they will one day brutally kill the children of the oppressors. That’s the detail in Murong Xuecun’s speech I was thinking about.
The calling of Jeremiah, where he says he’s too young, and God says he has to go and obey, and open his mouth, and God will put His words into his mouth, and he will be set above nations and kingdoms, so he can pluck out and demolish, ruin and destroy, as well as plant and build. The preacher said she thought of parting and setting off to other posts, and how the Marschallin in Hugo von Hofmannsthal’s and Richard Strauss’ Rosenkavalier sings of what she will have to give up. What a horrible comparison! There is nothing light in Jeremiah. There are no waltzes. Ok, Rivers of Babylon, yes. But with Jeremiah, if you have to mention Austrian writers, Franz Werfel would be much more apt. Werfel was Jewish and used Jeremiah, a lot. Ok, she did mention, much too briefly how nobody would heed Jeremiah, and that it’s actually the most terrible story.
Anyway, when I heard Jeremiah, I thought of Bob Dylan. Masters of War. “How much do I know, to talk out of turn? You might say that I’m young; you might say I’m unlearned. But there is one thing I know, though I’m younger than you, it’s that Jesus would never forgive what you do. […] And I’ll watch while you’re lowered onto your deathbed, and I’ll stand on your grave and make sure that you’re dead.” I don’t know if Dylan thought of Nixon and Kissinger explicitly, when he wrote this song. America’s Vietnam War was raging, and I think the song came out when Nixon and Kissinger where in power. Anyway, there is that Monty Python song about Kissinger. Very explicit. Dylan and Monty Python would not be able to sing these songs in China on stage today, to say nothing about what Chinese artists can do. No, Murong Xuecun doesn’t exaggerate.
x and y
x was cruel
butt is sore
y was able
and suave.
both loved culture
both destroyed
hundred million
butts are cold
MW March 2007
Yes, I thought of Mao and Nixon, and their sidekicks. But x and y could stand for many people, and could be mentioned anywhere, at least today. Almost anywhere, probably. Anyway, it’s about smoking, you know. Littering. OK, enough for today.
I like Murong Xuecun‘s recent essay (or speech) The Water in Autumn And The Unending Sky very much. He quotes Lu Xun, very aptly. All the quotations are apt, within the text, of course. This kind of essay very easily gets misunderstood as a mere pamphlet. It is a pamphlet. It is meant as a very sharp critique. But just like Lu Xun’s non-fiction pieces, this one is also meant to be read and listened to very carefully.
The Republican era in the decades before 1949 was roundly condemned for its society and government by many writers. Its downfall was expected, and there was so much contempt, in retrospective, that it seemed the new era after 1949 had to be something better, simply because the war and the state of China before had been such disasters. The Chinese writers and commentators of the Late Qing and Republican eras very often understood themselves as patriots, especially in their most acerbic writings. Lu Xun is the most famous example.
I’m not interested in whether Murong Xuecun could write as well or could become as famous as some Republican writers. He is one among many present writers who are publicly critical of the PRC government. Many of the most critical ones are mostly or permanently abroad. I don’t know if Murong Xuecun can continue to live mostly in China. He is certainly more consequent than Han Han, for example. I don’t know what exactly has driven Murong Xuecun to non-fiction. Seems it has been a gradual process.
The present state and the more or less contemporary history of the PRC have been described and inscribed very starkly by many writers ever since the late 1970s, basically by almost everybody in the world of letters, whether or not they still go through the motions of hand-copying Mao’s totalitarian directives in 2012, as some of the most famous have done.
The Republican era was roundly condemned, in fiction and non-fiction. On the other hand, some people see it as an era of freedom, in retrospect. Both could be justified, it seems. Liu Zhenyun, who could be seen as just another member of the establishment and as a non-serious TV- and popular movie-collaborator, is actually very eager to mention the famine of around 1960 in his works. Remember 1942, Liu’s non-fiction story from 1992, has just been filmed. The story is about remembering a local famine that occurred in 1942. It was a terrible year around the globe. The Holocaust in Europe was coming into full swing. War was raging in many places. Total war was going to be proclaimed. 1942 is a year that has received a lot of historical attention. But the context of Chiang Kaishek’s and his government’s decisions about the famine in Henan is not very widely discussed. Liu Zhenyun manages to combine the Republican era and the PRC in a piece of stunning critique of both. The PRC part is mostly implied, but it works. I don’t know how or if this works in the film as well. Anyway the film, wherever it will be shown, will make some people want to dig out the text.
Liu Zhenyun, Murong Xuecun and Yu Hua have something in common in their tone. They are very close to the common people, aside from some stylistic differences. Yu Hua has only recently become well known for his non-fiction, which is not published in the PRC, but available on the internet. Maybe Murong Xuecun will turn to fiction again, and maybe he will continue to live in Mainland China. Doesn’t look like it at the moment, but it seems more feasible than, say, Liao Yiwu returning to China.
Murong Xuecun, Liu Zhenyun and Yu Hua are very conversational in their non-fiction. These pieces are written for popular appeal. They could be seen as very patriotic, in a way. Many very popular works in other languages are patriotic, like Dan Brown’s The Lost Symbol. Non-fiction in Chinese won’t become quite as world-famous, but it has come a long way in the last few years.
Murong Xuecun‘s text is a speech held in Hong Kong. There is a lot of classical Chinese at the end, although it is still very clear. The fragile heart sounds very 19th century to a Western reader. To me, at least. But so what? It’s not Wordsworth or Blake or one of the Shelleys, but it’s going in that direction. There have always been many kinds of writing at one particular time.
knowing doesn’t make you better,
reading doesn’t make you good.
discipline can make you stronger,
make you breathe a little longer,
teach you how to wear your hood.
you would think that’s understood.
the organ and the choir begin
the people on the house are dead
the people at the bank are dead
the people at the post are dead
the houses in the town are old
the alleys and the streets are old
the organ and the choir begin
the children from the town are dead
the old ones from the town are dead
the women from the town are dead
the menfolk from the town are dead
the organ and the choir begin
the angels in the church are dead
the figures in the light are dead
the figures in the dark are dead
the alleys and the streets are old
the houses in the town are old
die leute auf dem haus sind tot
die leute auf der bank sind tot
die leute auf der post sind tot
die haeuser in der stadt sind alt
die strassen in der stadt sind alt
gesang und orgel heben an
die kinder aus der stadt sind tot
die alten aus der stadt sind tot
die frauen aus der stadt sind tot
die maenner aus der stadt sind tot
die strassen in der stadt sind alt
die haeuser in der stadt sind alt
gesang und orgel heben an
die engel am altar sind tot
gesichter sind im licht und tot
gesichter nicht im licht und tot
die haeuser in der stadt sind alt
die strassen in der stadt sind alt
gesang und orgel heben an
MW 30. Okt. 2011, Prag
晚报 wan bao
wan bao, wan bao!
晚报,晚报
zao you zao bao
早有早报
wan you wan bao
晚有晚报
bu shi bu bao
不是不报
shijian wei dao
时间未到
wan bao, wan bao!
晚報,晚報!
shan you shan bao
善有善報
e you e bao
惡有惡報
bu shi bu bao
不是不報
shijian wei dao
時間未到
late news, late news!
good deeds bringing good returns
evil deeds bring retribution
not that there’s no karma coming
maybe time’s not ripe for you
Späte Nachricht, späte Nachricht!
Gute Tat bringt gutes Karma,
böse Tat bringt bösen Lohn.
Nicht dass nicht gerichtet wird,
nur die Zeit ist noch nicht reif.
wan bao, wan bao!
晚報,晚報!
zao you zao bao
早有早報
wan you wan bao
晚有晚報
bu shi bu bao
不是不報
shijian wei dao
時間未到
late news, late news!
morning bringing morning news
evening bringing evening news
it’s not that there is no news
maybe time’s not ripe for you
Späte Nachricht, späte Nachricht!
Frühnachrichten, späte Rache!
Nicht dass nicht berichtet wird,
nur die Zeit ist noch nicht reif.
祝大家2012龍年一切順利,願比2000年更好!
這幾天記得2000年,那時候我們第一年一直住在北京,住靜安裡,挨著左家莊。2000年天氣特別壞,到六月份才下雨。元旦電視上記得那时候的主席帶火把跑上世紀壇台階。也許有點像去年在台灣慶祝辛亥革命100年的奢侈。台灣聽說費用非常大,很多人大概不覺得記住1911年的一些象徵值得花他們交稅的錢。
那時候在北京很多民房可以看到支持那時候流行的氣功教會、詛咒那时候的主席和执政黨的塗鴉。不只是小區裡牆上樓梯裡等等,也有三環的地下通道等地方。那時候北京還禁止放炮,但越來越多人不管,包括警察。給他們這樣一點的自由就是很好的活門。2000 war auch ein Drachenjahr. In Beijing hat es im Juni zum ersten Mal richtig geregnet, die Sandstürme waren dementsprechend. Jiang Zemin lief am Neujahrstag mit einer Fackel das brandneue Milleniumsmonument hinauf. An vielen Hauswänden, in Stiegenhäusern, aber auch in Unterführungen unter den größten Straßen gab es Graffiti gegen Jiang und die KP, und für Falungong. Feuerwerk in der Stadt war noch nicht wieder erlaubt, wurde aber immer mehr toleriert. Die Blockfrauen fuhren mit einem VW-Bus durch den Hof und kämpften mit einem Megaphon gegen die Knaller. Sie wurden völlig eingenebelt und kamen kaum durch. Aber vielleicht war das 2002, 2000 wohnten wir noch in einem kleineren Hof.
大陸慶祝2000年的費用比起來也許不算多。共產黨慶祝2000年,因為馬恩主義肯定19世紀的西方發展,西方日曆就是共用的日曆。所有國家和地區都要跟著西方發展,並盡量超過西方。只是把黑格爾的歷史觀變成為無產階級當基本的社會制度。其實物產階級都是基本,每有便宜的工人無論什麼社會都不能發展很快。中國大陸改革開放的經濟模式肯定西方19世紀的一些經驗。因為有很多便宜的工人,經濟上到現在一直發展讓人嫉妒。只是價值上還一直停止在19世紀的西方。馬克思、恩格斯講的造反真的有理,可以說就是實現人類最基本的權利,而且馬克思、恩格斯關心整個世界,比現在德國、奧地利等等地方差不多到了週末都是說我們的社會怎樣那樣,所講的“我們”必定是歐盟最富裕的小組,哪怕說窮人,用“我們”這個詞彙就是奧地利說德語看講究的報紙的“我們”,要不就是歐盟裡有功夫搞理想的青年和有錢的大人,還有那兩種之間的一些讀者。馬克思、恩格斯在一百五十年前已經有很開放的世界觀,比現在很多人都開放。那時候馬克思、恩格斯的價值跟2011年在世界各地講革命、講更換社會制度有很基本的共識。他們那時候知道那時候歐美經濟制度的一些短處和限制。2011年、2012年的思想,至少在大部分媒體所看到、聽到的思想,大部分都肯定西方19世紀的想法。很少有人像馬克思、恩格斯挑戰經濟、社會的體制。中國大陸在天安門有世界人民團結起來的標語,是19世紀理想主義者的回音,包括馬克思、恩格斯等等。從現在看到他們是理想主義者,不像20世紀的革命家主要實現自己利益集團小組的權利,順便也講究思想。思想當實現小組的權利的工具。所以天安門二十多年來國際上都當悲劇的象徵。
中國大陸繼續肯定一些西方19世紀的經濟和價值,肯定不是理想的價值。歐洲媒體都比較自由,都報到去年阿拉伯之春、“我們是99%”等等運動都很興奮。但他們有一些基本的限制。2009年奧地利警察故意射死一個14歲的孩子,另一個孩子重傷。他們在超級市場偷東西,沒有武器。奧地利大部分報刊都站在警察的一邊。最後法官雖然判斷追獵和從後面殺死孩子做得不對,但還是讓的那位射手繼續工作,持續帶槍。在經濟方面,奧地利媒體和社會體制同樣顯得很限制。2012年一月份美國 Standard & Poor (名字直接翻譯就是“標準和貧窮”)財政顧問組織判定歐洲很多國家不是最好的投資對象。像他們那樣的財政顧問集團還有Moody’s、Finch等等,都在美國。他們在2011年一直說歐洲很多國家,包括最大的和最富裕的經濟當投資對象都不如美國。同時在無論什麼地區的媒體,無論美國、歐洲、亞洲等等都沒聽說過美國經濟和財政很健康,比法國等等健康的道理。但歐洲各地還是都繼續跟美國財政顧問組織合作,很缺乏講體制問題的討論。
不願意討論自己社會的體制問題,所以每次因為阿拉伯之春、因為艾未未、劉賢斌,因為2011年12月和2011年一月份中國大陸判重刑的知識分子有或大或小一點的新聞,有的讀者也許一時很興奮,但總編輯每次很快都健忘。反正有經濟問題。MIT DEM KOPF DURCH DIE CHINESISCHE MAUER lautet der Titel der Ausgabe 62. Bitte Beiträge (Prosa, Lyrik, Drama, Essay, Foto, Grafik, Kunst) als Openoffice-Dokument (zur Not MS-DOC, maximal circa 10.000 Zeichen/Text) beziehungsweise *.JPG / *.TIFF per email an wienzeile-redaktion@wienzeile.cc Wir können kein Honorar zahlen, die ausgewählten Autoren erhalten Belegexemplare. Das Copyright bliebt wie immer bei den Autoren. Einsendeschluss ist der 25.3.2012
跟你們說過,維也納文學雜誌 Wienzeile 在2012年春天有中華專輯。我們對中華文化涉及的所有地區的問題都感興趣,包括中國大陸和台灣的異族,等於不是漢人或不是漢語、不倡導國語的文化,也包括本人或家族從中國等地區來的,在世界各地生存的文化,只要在某種方面跟中華文化、歷史等等有關係的。德語題名為 Mit dem Kopf durch die Chinesische Mauer。直接翻譯就是人頭穿長城。低頭撞牆本來不是很健康的做法吧。但這幾年來無論中國大陸的官方或歐洲等地方的限制都沒辦法完全活埋社會的一些討論,包括所謂新媒體,像中國的微博。我們編輯這份雜誌請大家提供自己做的文章和圖案。投稿可以用中文或英語,我們會譯成德語。目前我們不能給稿酬,但每位作者會收到幾分雜誌。
而且請你們提供你們想這分專輯也許能收容的作家和信息的線索,多謝!
the streets around our house in this old part of vienna have grass growing in the pavement between the cobbles. the grass is there, even though the cars drive on it every day. there was a lot of rain lately, so the air is good, you can smell the trees in the park and in the backyards. and there are weeds growing on the sidewalks. my daughter picks up chestnuts and makes them into necklaces and animals, at home and in kindergarten.
die leute sagen es sei schwuel
es ist gerade angenehm
es sind auch wenig leute da
musik gibts immer noch genug
manchmal zuviel auf einem platz
in beijing gibt es viel musik
im park und oft auch nicht fuer geld
im stillen an der autobahn
das leben ist nicht leichter hier
fuer geld fuer leute fuer die kunst
fuer waerme und fuer die musik
Liebe Freunde,
Ai Weiwei_Martin Winter
(Basler Zeitung Di., 27. Juli 2011)
Ai Weiweis Gedicht "Wir sprechen uns später" ist in der aktuellen Ausgabe der Zeit (7.-14. Juli). Kam am Donnerstag
heraus, nach China kommt die aktuelle Ausgabe immer erst am Montag, wenn sie kommt. Dann kostet sie 120 Volkstaler,
dreimal so viel wie in Deutschland. Die Übersetzung ist von Angelika Burgsteiner und mir. In den Tagen nach Ai Weiweis
Freilassung war dazu ein Artikel von Bei Ling, den ich übersetzt habe, in der FAZ, in der Presse und auf derstandard.at.
Das Gedicht erschien 1987 in der von Yan Li herausgegebenen chinesischsprachigen Zeitschrift Yi Hang (oder Yi Xing, d.h.
Eine Zeile/ Eine Gruppe) in New York. Ai Weiwei erinnert sich an das Gedicht, weil es das einzige ist, das er je geschrieben
hat, sagt er.
Zeit_2011_7.Juli_AiWeiwei
Wir haben Ai Weiwei am Freitag in der Früh besucht. Er wirkte noch ziemlich mitgenommen. Ich bekam den Eindruck, er wurde
eher zu von der Staatssicherheit vermuteten politischen Hintergründen von alten Fotos aus New York befragt als zu steuerlichen
Vorwürfen gegen ihn. Aber wir haben nicht viel gefragt. Für die Aktionen zu seiner Unterstützung war er sehr dankbar, obwohl
er bei manchen Sachen auch etwas skeptisch ist. Die aktuelle Ausstellung in Winterthur kommt bald nach Graz, und die Sache in
Bregenz fängt auch in diesem Monat an. Aber er kann ja leider nirgends selbst hinfahren. Manche Projekte, die er vorher begonnen
hat, scheinen ihm jetzt fast fremd geworden zu sein. Er möchte gerne gastfreundlich sein und frei reden wir früher. Aber wie er
selbst sagt, jetzt geht es ihm eben wie vielen anderen, und eher wie vielen gewöhnlichen Leuten, die auch nicht zuviel
den Mund aufmachen dürfen. Als Wegzehrung für den Rückweg haben wir ein paar Sonnenblumenkerne mitbekommen.
Herzliche Grüße, mw
http://www.newyorker.com/online/blogs/newsdesk/2011/07/liao-yiwu-leaves-china.htmlSilence of the dissidentsThe Ancient Roots of Chinese Liberalism台灣自由時報副刊全版刊〈草泥馬時代的艾未未〉文,照竟也全刊出了
Herta Müller’s speech on March 20 in Berlin was published in the FAZ on March 26. Very good speech. She has read the biography. Maybe a little too fast. The labour camp didn’t come immediately after the first prison term. He wrote the confession in prison at the end of 1990 and went free in January 1991. Everything else is correct. The episode with his father, who wanted him to give in. And the labour camp. She does take a side, very emphatically. The last sentence is the most important one. “More and more supporters of Charter 08 are disappearing in jail.” Liu Xianbin was sentenced to 10 years a few days ago. Altogether he has been sentenced for more than 25 years since 1989. His most serious crime seems to have been one of the founders of an opposition party at the end of the 1990s. Liu Xianbin’s wife Chen Mingxian chronicles her life in the last 20 years in this account: http://08charterbbs.blogspot.com/2010/10/blog-post_23.html
Teng Biao has disappeared, Ran Yunfei has been detained for a while, and now Liu Xianbin has been sentenced to 10 years, to name but a few. The situation is very clear. No progress, just the opposite.
MuseumsQuartier Wien, Raum D / quartier21 - Photo by Pernille Koldbech Fich
In 2004/2005 or so in Beijing, my wife and I became friends with some parents of other kids at the local kindergarten. One mother had studied art in Japan and introduced me to blogging. Since early 2008 I have a website at Yahoo Japan. (I had spent a few weeks in Japan in early 1993, on a boat trip from Shanghai.) There is a blog I maintain at Langmates (translation and localization), another one for poems only (almost) and a harmonized teaser, among others. My translations of poems and various signs and banners in China can also be found on websites set up by Sam Brier (2004) and by Charles Laughlin (Ma Lan’s poetry). MCLC (Modern Chinese Literature and Culture), edited by Kirk Denton, has not only spawned an extensive treasure trove of Modern Chinese Literature and Culture sources, but also an Email-list server which has maintained professional and other exchange services for the international Chinese Studies community and beyond, including some very lively discussions. Recently, list members have introduced their blogs, such as Anne Henochowicz, Andrew Field, Jeanne Boden and Charles Laughlin. The initiative was started by Paul Manfredi.
As rich European countries go, maybe Austria is just as bad as Italy or France. Only smaller, more provincial. Newest anti-foreigner laws package passed on Tuesday, Feb. 22nd, 2011. The protesters in Egypt didn’t really look to America or Western Europe, but to protest experiences in Serbia and such. At least that’s what I remember from reports in the NY Times, among others. A Chinese friend told me he was watching the Arab protests very much,while he was in Europe, because the pictures from Egypt reminded him of Beijing in 1989.
China has had too many so-called revolutions under Mao and a big failure with protests for civil rights and democracy in 1989. But there are many protests in China all the time. Labor unrest, land seizures, health hazards etc.. There may also be a big craving for stability, hence the hesitation to participate in larger protests. The op-ed in the NYT (IHT) by Daniel Bell, designated Western politics professor in Tianjin, was very academic. Or very wishy-washy. Civil rights are universal. No, China’s not so special. Reporters know, especially when they go to see the blind Women’s rights activist lawyer in Shandong and get waylay-ed and beaten. No, nobody cares about supposed academic discussions on why democracy might not work. Yes, people try to lead a good life, individually, for their family, and sometimes they notice the limits, and try to work around them, and many do talk about it. Sorry for the rambling. As I said, rich countries are no beacons. Maybe I am more politics-sensitive than before, since we moved back to Austria from China, after 10 years in Beijing and a few more in other cities. Roger Cohen is right, the EU doesn’t look very good at all these days.
prayer flags are fluttering
it is just a kindergarten
little flags are fluttering
all the way across the yard
prayer flags are fluttering
it is just the wind today
heute wird es wieder warm
es gibt kleine lila blumen
und die rosen kommen wieder
und die voegel singen auch
der maulbeerbaum ist arg beschnitten
manche voegel sind gefangen
und gehoeren alten maennern
auf dem schulhof stehen kinder
exerzieren in der sonne
oder manche auch im schatten
heute wird es wieder warm
ich glaub es sind gut 300
kinder zwischen sechs und zwoelf
alle sind gut vorbereitet
we are ready for the games
the moon is halfway in the sky
the day is bright and blistering
the magpies and the sparrows sing
and feed on berries in the sun
the mulberry has lots of leaves
the maple leaves are dancing down
the roses might be growing still
the older bushes have some fruits
they could be tasy when it snows
the willows shake their yellow leaves
but many of them are still green
the day is bright and blistering
the moon is halfway in the sky
the kids are up, and trumpets sound
down by the school. they sing the same
and may they never live the words.
evening papers!
late reports
they were shooting in the sky
finally we have some rain in beijing
latest stories from tibet
sound like taiwan ’47
taiwan and tibet in china
they are different views of china
vietnam or mongolia
there are many different views
wanbao, wanbao!
zao you zaobao
wan you wanbao
bushi bu bao
shijian wei dao
we were discussing poetry
the one in scots was very good
and we had a dog with us
reading fathers’ hands aloud
we were having memories
back in 1989
didn’t hear of tibet then
it was early in the year
at the time i was in taiwan
haven’t found the shadow yet
shadow on the other side
there my son broke through the ice
actually there was no ice
when we stepped down from the island
it was getting warm already
we had asked a little girl
did she think the ice was safe
they were swimming in a hole
they have done it every year
it was getting warm already
no more skating on the ice
a touch of blue
the sky was fine
not far from here
in memory
we walked across the shichahai
we walked the ice
the island round
my son broke in
up to the leg
the beijing sky
back in 1989
i remember january
didn’t hear of tibet then
my father’s hands
his hands were warm
when i was small
we were discussing poetry
we climbed out on the other side
we warmed up in a coffee shop
and then we took a taxi home
actually we took a bus
yesterday back from the lake
it is early march this year
actually it’s not so early
it’s the middle of the month
please remember carefully