Seit ich verheiratet war, ist er in meinem Zimmer
und schläft in meinem Bett.
Ich hab den blöden Kerl unbedingt wollen,
deswegen hat mein Vater sicher in meinen Polster geweint.
Und bei meiner Scheidung
ist er dort gelegen, unter Lachen und Tränen.
Wegen meiner Krankheit
hat er in meinem Bett geseufzt bis zum Morgen,
unzählige Nächte.
Ab und zu komm ich auf Besuch,
jedesmal geh ich in mein Zimmer,
also in sein Zimmer,
und sitz still eine Zeit.
im supermarkt eier kaufen
sie glaubt immer ich kanns nicht
erinnert mich jedesmal
ich muss die eier wählen
die auf der schale
hühnerscheisse haben
dann brauch ich mich nicht sorgen
dass die eier schlecht sind
obwohls zehntausendmal zuwider ist
aber ich halt mich immer daran
was sie gesagt hat
und bring einen sack
kotverschmierter eier
heim
Li Yan BIN BIS HEUTE KEIN MÖNCH UND HABS NICHT BEREUT
Als ich 36 war,
wollte meine Mutter, dass ich ein Mönch werde.
Ich hab Frau und Kind nicht verlassen können
und hab der Alten den Wunsch nicht erfüllt.
Ich hab auch gar keinen Antrieb gehabt.
Für Mutter wär es das Höchste gewesen.
Sie war damals 58
und grad vom Qigong des Dorfes der Schwebenden Kraniche
zum Buddhismus gekommen.
Den ganzen Tag hat sie die Hühner aufgescheucht
und erklärt,
sie wird gehen und Nonne werden.
Das Notebook vom Anfang des Jahrtausends,
irrsinnig teuer, irrsinnig schwer.
Über zehn Jahre unten im Bücherschrank
praktisch vergessen.
Beim Bücherordnen entdeckt, bisschen schlechtes Gewissen.
Schnell den Staub abgewischt von der Tasche,
aufgestellt, angesteckt, grumbelnd wirds hell.
Er lebt noch! Leben in Dokumenten!
Nacheinander aufgemacht, wie war Xiaolong?
Nicht viele zweifelhafte Stellen,
Aber viel Mist.
Er brummt und vibriert,
gefrorene Erde fängt an zu schmelzen.
Uralte Viren wachen auf,
kriechen aus dem Dunkel, es steht auf dem Schirm
die Armee des Khan in Reihen um Reihen.
All diese Zeichen, diese Jahre,
all die Zeit
in meinem Leben.
der alte yang wurde in schweren zeiten geboren,
es gab nichts zu essen.
von klein auf hat er das besteck abgeleckt,
stäbchen und schalen, manchmal auch teller.
als die verhältnisse besser wurden,
hat sich viel geändert.
aber vor dem gebrauch die stäbchen ablecken,
das macht er immer noch.
er sagt das sei der geschmack des lebens.
unlängst besucht er den sohn in peking,
der sohn muss früh aufstehen,
also macht ihm der alte frühstück.
aus der mikrowelle nimmt er gares rindfleisch,
schneidet mit dem obstmesser stücke,
legt sie auf den teller.
er sieht auf dem messer noch
saft und schönes fleisch,
leckt es ab aus gewohnheit.
leider passt auf die zunge kein pflaster.
Am Abwasserkanal unserer Schule
sind ein paar alte Männer am Fischen.
Die glauben sicher,
in jedem Wasserlauf gibt es Fische.
Ein alter Herr fragt einen anderen,
ob er heut schon was gefangen hat?
Der Gefragte antwortet sehr deutlich,
Nagel auf den Kopf, hörst du!
“Wie kann da drin ein Fisch sein?
Ich will nur nicht nach Haus!”
Auf einmal ist es 7.7., Liebestag, wenn Mondkalender. Viruskampf wie Widerstand gegen Japan, Autofahren wie frischer Führerschein, Tastatur wie früher, Bildschirm wie gestern…
Daheim im Büro durch das Jahr, immer wieder desinfizieren, im Herzen am ersten Arbeitstag, immer noch
überall Staub aufgewirbelt.
Ich geh selten zur Firma,
heute ruft mich die Gruppe,
ich komm halt vorbei.
Im Hof kenn ich die Bäume,
nicken mir die ganze Zeit zu.
Im Büro kenn ich die Pflanzen,
die lächeln mich die ganze Zeit an.
Die Leute, die ich kenne,
sind mir fremd.
Der Hocker, auf dem ich gesessen bin,
mag mich nicht mehr,
hat mir die Knie verletzt,
großer blauer Fleck!
meine über 80jährige mutter sagt
in der familie von deinem vater
gibt es schon einige generationen
keine besonderen erbstücke mehr
wir haben nur diesen knoblauchmörser
für deinen vater war das ein schatz
den er dir hinterlässt. willst du ihn?
knoblauchmörser, das wort kenn ich schon.
ein mörser und ein stössel.
ich frag einfach, ist es aus gold?
aus gold, sagt sie, wärs dann noch bei uns?
stein ist es.
As a temporary resident,
I planted vegetables
in the factory grounds on the river.
To deal with a few thieving birds,
I looked at the methods they had in the village.
Some put up nets around the fields,
and on them dead birds, dried by the wind.
Some put up scarecrows, cloth puppets with scary get-up,
and there were those who hung up garbage bags,
red, white, black and blue,
sputtering when the wind gets in,
fluttering like the United Nations’ Grand Assembly.
In the end, out of humanitarian reasons,
I went with the UN assembly approach.
Translated by MW in October 2021
Liang Feng GENERALVERSAMMLUNG DER VEREINTEN NATIONEN
Ich hab am Fabriksgelände am Fluss
eine Zeitlang gewohnt, etwas angebaut.
Gegen ein paar diebische Vögel
hab ich geschaut, was sie im Dorf machen.
Manche spannen ein Netz um die Felder,
ab und zu hängen windgetrocknete tote Vögel drauf.
Manche stellen Vogelschrecken auf,
Stoffpuppen, schrecklich zurecht gemacht.
Andere hängen Müllsäcke hin,
rote, weisse, schwarze, blaue,
die knattern im Wind,
die flattern wie die Vereinten Nationen.
Am Ende hab ich humanistisch gedacht,
der Generalversammlung der Vereinten Nationen
den Vorzug gegeben.
Bei einem Verlagstreffen
werde ich als Dichter vorgestellt.
Dann rückt einer zu mir,
will über Poesie plaudern.
Gu Cheng hat seine Frau umgebracht
und Selbstmord begangen,
was sei meine Meinung dazu?
Ich ignorier ihn.
Nachher sieht er mich schreiben,
kommt wieder zu mir,
will über Kalligraphie reden.
Kang Youwei, auch genannt Kang Nanhai,
habe ich seine Schrift studiert?
Er habe gehört, Kang Youwei
habe als alter Mann
ein junges Mädchen
zur Konkubine genommen,
habe sich die Eier
eines Orang-Utan einpflanzen lassen,
sei zuletzt steif gestorben.
Was sei meine Meinung
dazu?
An einem Fluss innerhalb der Stadt
auf einer Lichtung in einem Wald
seh ich eine Lampe mit einem Schirm
die ist von einer Freundschaftsstadt im Nachbarland,
ein Geschenk an diese Stadt.
Sie ist schon sehr alt,
geliebt und beschädigt
und nach der Versöhnung,
was wird noch wieder gut?
meine mutter ist ungebildet
jedesmal wenn wir video-telefonieren
haben wir uns nichts zu sagen
bis wieder corona auftaucht
da können wir noch
ein paar minuten plaudern
früher wars auch so
erdbeben wolkenbruch hitze
ja sogar
schweinefleischpreise
immer wenns probleme im leben gibt
wird unsere beziehung
ein bisschen enger
Mein Vater
ist 1954 geboren.
In seiner Jugend hat ihn der Blitz getroffen.
Seine Handlinien sind nicht mehr klar erkennbar.
Man hat bei ihm eine Herzkrankheit festgestellt,
aber er glaubt immer noch,
wie ihm der Wahrsager gesagt hat,
er wird mindestens 88.
4. September 2021
Übersetzt von MW im September 2021
Mama Liu
lebt von Mindestsicherung,
sie kauft Kirschen,
nimmt eine nach der anderen in die Hand,
kauft 50g
Sonnenblumenkerne,
wählt jeden Kern
einzeln.
Sie streitet mit jemandem
ebenso gründlich,
stößt ein Wort
nach dem anderen
heraus.
Die junge Kassierin sagt,
seit Mama Lius
Sohn im Gefängnis ist,
ist seine Frau mit dem Enkel weg,
hat einen anderen geheiratet.
Onkel Liu ist
in den Fluss gesprungen.
Sie hat jetzt viel Zeit,
die kann sie sich
vertreiben.
Am Anfang des Mondjahres,
vor dem Laternenfest
hat Vater einen Abend verwendet,
für sein neues Kassenbuch
die Rechnungen vom alten Jahr abzuschreiben,
dann hat er mich alles durchlesen lassen.
Ich hab immer etwas gefunden, das rausgerutscht ist.
Manchmal hat es übersehen,
manchmal
hat er gesagt,
dieser Mensch ist nicht mehr da,
dann hat er gleich
im alten Buch,
was der geschuldet hat,
eingekreist und gestrichen.
meine mutter hat uns mit einem obststand durchgebracht.
sie sagt mir nichts, zeigt mir nur,
wie sie mit dem blitzenden messer
schlechte und faule stellen, narben
rausschneidet,
das süße fruchtfleisch freilegt.
Noch im alten Jahr
ist unsere Mama mit einem Schlag
ins Spital. Sie gibt bald den Geist auf,
hab ich mir gesagt. Könnt ich statt ihr
leiden! Ich möcht, dass sie Frieden hat.
Am 28. vor dem Mondneujahr
hab ich einen Schlaganfall,
muss ins Spital.
Am Neujahrstag
kommt die gute Nachricht
aus der alten Viererbande auf WeChat:
die Mama hats überstanden,
sie ist 87, das war eine Schwelle.
Aber später sagt mir meine kleine Schwester,
die Krankenpflegerin hat vor meiner Mama
gesagt, dass ich auch einen Schlag hab.
Dann ist es ihr wieder schlechter gegangen,
am Zwanzigsten des zweiten Monats
ist meine Mutter gestorben.
Mich haben sie am selben Tag
aus dem Spital entlassen.
Austrian poet Martin Winter
speaks eight different languages
(his wife Jackie speaks seven),
he is Translator Overlord.
I translate him English to Chinese,
striving to make his Chinese edition
even more poetic.
Today I discover
in the manuscript
of English poems he gave me,
there is one in Danish!
Danish knows me,
though I don’t know Danish.
Seems like he also thinks I am
Translator Overlord.
8/7/18
Translated by Martin Winter, 2021
Translator’s note: Actually she speaks in more tongues!
From childhood on
there was a dragonfly
going round in my brain:
three-dimensions,
beautiful
like a glittering
translucent blade of grass,
flying and flying
all the way
till I grew up.
Entering my middle age,
I began to worry,
that thing must be my fate,
why hasn’t it flown
out of my head?
2017
Translated by MW in 2021
Yi Sha THOUSAND-YEAR-RAIN
I come back from Japan
to a downpour in Chang’an,
finally got to use the umbrella
I hadn’t needed for the whole trip.
From under there
I size up the clouds
racing over the city,
it’s the same sky
the Tang dynasty envoy
must have spied
under his bamboo hat.
2018
Translated by MW in 2021
Yi Sha SANCTUARY
It has snowed hard all day, now it suddenly stops. At the end it snows while the sun is shining. Colored clouds are floating, until dusk finally falls, all over this deserted intersection in Space City …
The three of us are walking over the zebra crossing.
Five or six little restaurants along the road, not one person inside.
Maybe it is the snow, our son chooses northeast cuisine from the home of the winter, a steaming welcome.
“Into such a deserted restaurant, there comes a frustrated man, this is the begin of a movie, a movie with Ken Takakura. He orders rice wine, pork liver fried rice, and a few sticks of grilled meat. The landlady says, now that’s a real man, he can eat! And that’s how the story begins …”, I say to my son the film student.
This evening he eats a lot. My wife eats very little.
This night, because of the snow, we are stuck at our new apartment. It is the base I have prepared for my writing in my old age – my last sanctuary.
2018
Translated by MW in 2021
Yi Sha LONELY ISLAND
One year, the poet Shen Haobo and I came to a lonely island. We met a university student, a genius in expressing himself in colloquial language …
I predicted: He will become a good poet.
Xiaobo didn’t agree, said he loved money too much.
Both our predictions came true.
He went on to write very well, you can even say, not bad at all.
But his writing was short-lived, gone very fast.
2018
Translated by MW in 2021
Yi Sha COOL PROF
In times of yearning for classical learning, the poet teaches the nation.
In times of romance, the poet is a rebellious prince in self-exile.
In modernist times, the poet is the cultural elite, a detached philosopher.
In neo-modernist times, the poet doesn’t look like a poet, but like a next-door uncle.
This is how the image of the poet develops through history, it’s how the role of the poet changes as civilization moves forward.
For this here above, I award myself 100 points, you won’t hear this in a university lecture anywhere in China.
If you don’t take this down it’s your loss! Because I won’t say this twice, we don’t have time for it either.
Class dismissed!
2018
Translated by MW in 2021
Yi Sha LONELY FIGURE
The way I am going to think of Cambodia,
a lonely guy who has lost his whole family,
with broken teeth and a false leg,
who totters ahead to no-one knows where,
at least his future cannot get worse.
2019
Translated by MW in 2021
Yi Sha ARCTIC
The first
“Eskimo” kid,
who rode in a white man’s airplane, said:
“I have sat in the soul of a raven.”
Am Straßenrand,
auf den Gehsteigkanten,
in den Wohnhausanlagen,
dort wo ein Schachstand ist, ein Schachtisch,
werd ich immer langsam,
such nach Vaters Figur,
weil er ja Schach liebt,
obwohl
er vor 17 Jahren von uns gegangen ist.
Ich bin zurückgefahren zum Begräbnis,
da hab ich noch nicht gewusst, dass es im Dorf
möglich ist, Verstorbene im Eiswasser-Kristallsarg
zu sehen. Aber niemand ist hinter den Opferaltar
gegangen und hat die Tante im Kühlsarg besucht,
nicht einmal ihre Kinder.
Ich bin hingegangen,
bin lange bei der Tante gestanden,
mir sind die Tränen heruntergeronnen.
Ihre Kinder haben sich gewundert,
haben fast gefragt:
wieso trauerst du mehr als wir?
Sie kommen nie darauf, als ich klein war,
und Mama war nicht da,
ich hab die Milch von der Tante getrunken.
Im letzten Sommer
hat sich meine Mutter den rechten Fuß gebrochen.
Ich war Tag und Nacht bei ihr im Krankenhaus.
Das erste Mal beim Urinieren
zieh ich ihr grad die Hose aus,
sie hält sie sich gleich mit der rechten Hand
wieder fest.
Ich sag, Mama,
du hast mich geboren,
wovor hast du Angst?
Dann erst lässt sie langsam die Hand los,
aber sie schämt sich,
legt sich hin, macht die Augen zu.
Vor vier Jahren
in derselben Jahreszeit
hat sie sich den linken Arm gebrochen.
Ich helf ihr duschen im Bad bei ihrem Krankenzimmer,
sie hält sich auf einmal die Brust zu mit der rechten Hand.
Ich sag, Mama,
da hab ich getrunken und bin groß geworden,
wovor hast du Angst?
Dann erst lässt sie langsam die Hand aus,
dreht sich auf einmal um
und drückt mich mit der rechten Hand,
legt ihren Kopf auf meine Brust.
In der Minute muss ich weinen.
Von da an, diese Szene dort in der Enge,
bleibt mir im Herzen immer
ein Denkmal.
2021-05-09, Muttertag am Vormittag in Jiangyou
Übersetzt von MW am 1. Juli 2021
Ein japanischer Soldat
hat einen Kohlenzug requiriert.
Er liegt auf der Lokomotive
mit einem schweren Maschinengewehr,
kreuz und quer durch die Zentralebene,
als wär das Land menschenleer.
Ich war klein.
Eines Tags hat es groß geschneit.
Ich hab draußen vor der Tür
einen Schneemann gebaut,
mit schwarzen Knöpfen
als Augen.
Am nächsten Tag in der Früh
bemerk ich ein Knopf ist weg,
als wär er ganz von selbst fortgeflogen.
Ich will grad rufen „Einäugiger Schneemann!“,
hab noch nicht „ein“ gesagt,
da halt ich mir schon
den Mund zu.
Denn neben mir
steht
groß und ernst
mein einäugiger Vater.
Es ist kein Tag zum Gräberbesuch,
am Friedhof sind nicht viele lebende Leute.
Niemand kommt wie ich mit leeren Händen,
hebt ein Gingkoblatt vom Boden auf
um eines Freundes zu gedenken.
Auf dem Grabstein ist sein Foto eingefasst,
da ist Zhang Baji in besten Jahren.
Baji war technisch auf höchstem Niveau.
Gib ihm ein Bruchstück von einem Zahnrad,
er findet ein neues, das passt.
Was nützt ihm das, gar nichts.
Tüchtige, untüchtige, alle hat man nach Haus geschickt,
die Fabrik geschlossen,
den Boden verscherbelt.
Essen, essen, schlafen, schlafen noch ein paar Jahre,
dann ist er hier eingezogen.
Zhang Baji,
du lebst jetzt drinnen in meiner Brust.
Eher links, nu, hier.
Ich verstreu ein paar Gingkoblätter,
zum Beispiel als Schild, dort oben
steht nämlich gar nichts.
Auf den Steinen sind nur große Namen.
Vielleicht hat sie ihren ein paar Mal verwendet,
ich weiß nur, alle nannten sie Fähige Zhou,
eine fähige Hand, ihre Füße waren entscheidend,
acht Stunden war sie auf ihren Füßen,
Webstühle kontrollieren, wer weiß wieviele Schritte sie geht
in ihrem Leben, wieviele Enden sie zusammendreht.
Das Große Shanghai braucht keine Baumwollfabriken mehr,
Webstühle zerbrochen,
Fabriken abgerissen.
Sie kehrt zurück ins Neue Baumwolldorf,
geht gar nicht mehr vor die Tür.
Auf dem Foto, ein armes Kindergesicht,
zwinkert und lacht.
Zhou Nengshou, fähige Zhou,
du lebst jetzt in meinen Rippen.
Rechte Seite, nu, hier.
Ich verstreu ein paar Gingkoblätter.
Kein einziges Zeichen bleibt über dich.
Was soll ich dir sagen!
Alles wär nicht genug.
Noch jemand, ein trotziges Gesicht.
Xiao Jiangbei von der Schiffswerft,
er baut auf dem Ofen ein hohes Gerüst,
ein Ruck mit der Zange, glühend rote Nieten
fahren zischend in Stahlplatten und in die kleinen Löcher am Kiel,
dann schwingt der große Hammer gleich nach.
Diese Arbeit, die gibt es nicht mehr.
Xiao Jiangbei, das war seine Spezialität,
Umschulung zahlt sich auch nicht mehr aus,
Wanderarbeiter sind billiger.
Er kann nur daheim mit zwei Walnüssen spielen,
im Traum schlägt und tritt er noch.
Xiao Jiangbei,
du wohnst jetzt in meinem Kopf auf der linken Seite,
nu, hier.
Die andere Seite bleibt für den ältesten Wang.
Er war der beste Maurer unter dem Himmel.
Die jetzigen Hochhäuser, warum
sind das nur lauter Glaspaläste?
Richtige Mauern und Fassaden,
die kriegen sie gar nicht mehr zusammen.
Zum Beispiel die Häuser am Bund in Shanghai,
die kriegen sie nicht mehr zusammen.
Tüchtige Maurer, gibts nicht mehr.
Wang Laoda ist nicht mehr da.
Du hast dich gemeldet beim Krematorium
jetzt lebst du in meiner rechten Kopfhälfte,
nu, hier.
Lauter Gingkoblätter, ein goldener Boden.
Wenn der Wind kommt, werdens gleich komische Zeichen.
Zurückgestellt, in Reserve, abgebaut,
potentielle Arbeitskraft, wieder einzugliedern, Plan 4050:
Frauen ab 40, Männer ab 50,
in Rente gehen, von der Wirtschaft in die Gesellschaft,
sozalisierte Menschen, ehrenwerte verdammte Gesellschaft,
früher hieß das Kandidaten fürs Arbeitslager.
Einen Ausdruck hasse ich am meisten,
das heißt, gesunden Leuten die Hand abhacken.
Warum hackst du nicht einfach deine eigene Hand ab,
was machst du mit meiner Hand?
Zhang Baji,
Zhou Nengshou,
Xiao Jiangbei,
Staub zu Staub,
Erde zu Erde.
Sie wohnen alle in meinem Körper,
in meinen Knochen,
im Blut,
in meinem Atem.
Mein Körper ist jetzt ihr Grab.
Sie können nichts sagen,
aber ich darf nicht schimpfen?
Eine Handvoll Gingkoblätter,
der Freunde gedenken.
Es ist kein Tag zum Gräberbesuch,
am Friedhof sind nicht viele lebende Leute.
Niemand kommt wie ich, mit leeren Händen,
greift in die Luft, als wollt er jemanden würgen.
In der Pandemiezeit hab ich was nachgeholt,
die Fernsehserie “Zaun, Frau und Hund“.
Da gibt es den alten Mao Yuan,
der tätschelt seinen Hennen den Hintern
und sagt, heute werden sechs Eier gelegt.
Er hat das Gefühl und die Erfahrung.
Meine Oma hat es genau so gemacht.
Wie viele Eier die Hennen jeden Tag legen,
sie hat es gewusst.
Wenn die Eier mehr waren,
hat sie gewusst, die kommen vom Nachbarn,
da hat die Henne ins falsche Nest gelegt.
Dann ist sie getrippelt mit kleinen Füßen
und hat das Ei hingebracht.
I dreamt they had grabbed Juliane.
She has edited many books,
I have done books together with her.
Why would they arrest an art book editor?
She was born in the 1950s,
grew up in East Germany, the GDR.
Later in Vienna she worked in museums
so she could make her own art at home.
Why arrest her? For what?
I am not sure if we were in Vienna.
Anyway the language was probably German.
I arrived at the scene in the street,
the police was dragging her
to her former workplace.
A very strange kind of workshop.
I was very surprised.
But the police was sure she belonged there.
We walked on the streets all the way,
her glasses hanging at the side of her mouth.
I didn’t dare to help her.
Normally she doesn’t wear glasses.
I kept thinking,
hopefully something clears up once we get there.
MW June 2021
Originally written in Chinese on June 5, 2021
Grafik von Juliane Adler
TRAUM VON JULIANES VERHAFTUNG
Hab geträumt, sie haben Juliane verhaftet.
Aufschreiben ging dann zuerst mit Chinesisch.
Sie ist ja Herausgeberin von Yi Sha und NPC.
Aber warum haben sie Juliane geschnappt?
Sie ist in den 50er Jahren geboren,
aufgewachsen in der DDR.
In Wien hat sie in Museen gearbeitet
und ihre eigene Kunst gemacht.
Wozu wird sie verhaftet?
Weiß nicht genau, wo der Traum spielt.
Sprache ist wahrscheinlich Deutsch.
Ich komm gerade dazu,
als die Polizei sie unbedingt
zu ihrer früheren Arbeitsstelle bringen will.
Irgendeine völlig absurde Werkstatt.
Dort soll sie wirklich gearbeitet haben?
Die Polizei ist sich vollkommen sicher.
Das Ganze zu Fuß, es ist ziemlich weit.
Auf dem ganzen Weg
hängt ihre Brille aus ihrem Mund.
Ich trau mich nicht, ihr zu helfen.
In Wirklichkeit trägt sie keine Brille.
Ich kann nur mitgehen und denk mir,
hoffentlich klärt sich am Ende was auf.
MW Juni 2021, übersetzt aus der chinesischen Fassung.
Fenstertag,
heute war Schule,
jedenfalls in Leos Schule.
Nächstes Schuljahr
gibt’s nicht mehr,
die Bildungsdirektion
der Stadt Wien,
der Stadtschulrat,
sagt, es gibt kein Geld
vom Ministerium,
um denen, die es brauchen,
noch Schule zu geben.
Das betrifft uns.
Und noch ein paar Eltern
und Kinder, Jugendliche.
Und Friederike Mayröcker
ist gestorben.
Und heute ist 4. Juni,
Gedenktag für 1989 in China,
nur nicht offiziell halt.
Offiziell hat der junge Oberdissident
von Belarus
alles zugegeben,
im Fernsehen.
Die Sonne strahlt,
die Vögel singen.
Mutter sagt,
ich war den ganzen Winter im Bett!
Er ist auch schon 70,
weiß genau, wovon sie redet.
Mit der Hand durch den Raps fahren im Wind,
Weizensprossen sehen im Feld,
die Erde riechen.
Also nimmt er sie auf den Rücken,
genau wie sie ihn, als er klein war,
so gehen sie hinaus.
Übersetzt von MW im Mai 2021
Yuancun Zhizi, Künstlername von Liu Changqian. Geb. in den 1970er Jahren im Kreis Feidong, Provinz Anhui. Mittelschullehrer auf dem Land, liest gerne, schreibt ein bisschen. Seit 2021 Mitglied der Aofu Poetry Society. 《新诗典》小档案：远村之子，本名刘昌前，男，70年出生，安徽省肥东县人，乡村中学教师，课余喜欢阅读，偶尔写一点。2021年元月加入傲夫诗社。
Ein alter Dichter
vermachte zu Lebzeiten seine Sachen
als es ihm noch ganz gut ging
dem Museum moderner Literatur
um rechtzeitig
einen herausragenden
Platz zu erhaschen.
Meine Uroma
hat sechs Kinder geboren.
Bei jedem hat sie im Tempel
100 Teigtaschen geopfert,
für die Kinder gebetet,
langes Leben, Gesundheit.
Uroma war Pächterin,
Getreide war knapp,
die Teigtaschen waren
in Daumengröße.
Den Gottheiten waren
die Teigtaschen vielleicht zu klein.
Von den Kindern
ist eines 18 geworden,
das kleinste nur 6,
sie sind alle gestorben,
nur eines von ihnen
ist alt geworden,
meine Uroma.
Nachdem Vater von uns gegangen ist,
nicht einmal zwei Jahre später ist Mama gegangen.
Beim Aufräumen von ihren Sachen,
im Kleiderkasten
entdeck ich eine Flasche Schlafmittel,
eine volle Flasche.
Weiß nicht wie lange sie gebraucht hat
um so viel zusammen zu kriegen.
Wär ich nur die paar Jahre
bei ihr eingezogen,
hätt ich bei ihr gewohnt,
vielleicht
wär sie jetzt noch da.
Feuer machen und Wasser kochen,
seit Opa am Feld nicht mehr arbeiten kann
macht er das jeden Tag.
Auch im Sommer,
der große Herd auf dem Hof
muss ordentlich brennen,
dann sitzt er am Tor, wo es kühl ist.
Ich frage Opa,
so ein heißer Tag,
wieso machst Du Feuer?
Opa lacht und sagt,
er ist es gewohnt.
Die Wohnstätte des Dichters Lu Xun,
an einem bedeckten Tag.
Ich betrete den Hof.
Um zu verstehen,
wo unser Lehrer der Moderne geschlafen hat,
frag ich einen Wächter:
„Wohin ist Süden?“
„Sag ich Ihnen nicht!“
„Wieso?“
„Ich bin Wächter, kein Führer!“
„Ich frag Sie ja nur
nach der Richtung!“
Der Wächter zeigt in eine Richtung:
„Ich sag Ihnen nur,
dort geht die Sonne auf!“
Meine Tochter und ich, wir stehen im Wind an der Station. Sie nimmt meine Hand, führt sie an ihre Nase, reibt hin und her, legt ihren Kopf schräg, sagt: „Du hast etwas von Omi geborgt.“ „Was hab ich geborgt?“ „Den Knoblauch, nach dem ihre Hand riecht.“ Ich streichle sie am Kopf. „Keine Sorge, wenn Omi zu uns kommt zum Frühlingsfest, geb ich ihr das zurück.“
Meine große Schwester und ihr Mann
kommen nach Chongqing zurück auf Besuch.
Bevor sie wieder abreisen, machen wir
zum ersten Mal mit Vater und Mutter
ein „offizielles“ Familienphoto.
Bei genauer Betrachtung fällt mir auf,
im Lächeln von Vater kann man deutlich sehen,
dass er gerade erst operiert worden ist.
Der Mann neben meiner Schwester
ist auch nicht ihr erster.
Meine kleine Schwester und ich,
wir sind nacheinander wieder Single geworden.
Von meinen kleinen Brüdern trägt der große schon Altersgläser,
der ganz kleine hat ein Bein verloren.
Auf unserem Weg weiter ins Alter
weiß ich nicht, ob der Freund meiner Tochter
und die Freundin von meinem Neffen
schließlich am Ende mit uns gemeinsam
zur Familie gehören.
Every time I wash myself, I always pick up the comb and face the mirror, wanting to comb – all this hair I shaved off completely, working at home, cleaned off three hundred or thirty strains of pain, as the Buddha says.
He really doesn’t know anymore how to say it, the comb cannot abandon the head,
or the other way round.
The France I used to like has disappeared, Paris is thronged with people from places very far away from the outskirts of Gaul. The America I used to love has gone back into the movies. Many people who live there now are villains from fiction, Robert Penn Warren, William Styron, Faulkner and Steinbeck. Hemingway characters have been condensed into fairytales. And those bumpkins ridiculed by Thomas Wolfe, they would like to hold the world by its throat as a matter of course. I am thinking of Ellery Queen, Bogart, Jack Nicholson and all sorts of Pacino, standing between shadows and light, DeNiro people. I am not sure whether the lives described by the great Annie Proulx and Ring Lardner have really existed. If it really was like that, then Philip Roth and Salinger, those two masters, they didn’t have it any easier than Bernard Malamud or myself. The Britain I liked and also hated, the world of Dickens, Hardy, Emily Brontë, Evelyn Waugh, also the world of Guy Maddin. Chaplin and Hitchcock, they came from England, no matter if they thought of it as their grandmother‘s home or whatever, that kind of world is gone, no-one can go back to it. Italy, of Umberto Saba’s bitter poetry, of Tornatore’s splendor, Fellini’s ghosts and deities, a world has gone under but another world has not risen. Poor Barcelona, poor Spain, aside from Messi, what else can you make me think of? The bullets shot at Lorca? Thick smoke covers Cervantes and Unamuno. But you are singing, saying what does this have to do with you? As you go north, farther north, everywhere north in the world you’ll run into people drinking forever. They are crawling out of Ibsen, Hamsun, Dostoyevski’s White Nights, Crawling all the way till today until half of what Solzhenitsyn described is gone. I really don’t know if this is a good thing or not. Neither Tolstoy nor Maupassant nor the wisdom of Martin du Gard can advise me. Old Hesse stares into the distance with his Steppenwolf eyes and doesn’t speak. At this time everyone can understand a little why Stefan Zweig and Richard Strauss broke down. Bukowski didn’t care about any of this, he drank a bottle and went on writing. Pasternak screwed up his horse face and stared at a row of trees in the snow. Wandering souls drive their chariots, circling and circling, soundlessly crushing expectations and fear; crushing Nietzsche and Stephen Hawking, actually all of this can be seen to belong to Stephen King. But it’s ok, just be glad it’s still ok, food is eaten, television’s turned on. Ineffective dreams are about to start, about to start again. You will wake up, we will wake up, from utter sadness, wake up to enter indefinite nights, poisoned days. Yes, everything definitely indefinite. Let us clear away this forest, let us see the distance in the past. Not so we can see the past, but so we can see once more the distance we longed for.
Entering a compound, before the houses there is a big tree, they put a fence around it and installed a sign: Old mulberry tree, 150 years. Not many branches with leaves any more. Holes in the trunk are filled out with concrete. 150 years, that means in 1870, this tree was born. It has witnessed some desintegration, war and unrest. But it has kept on living all the way until I happened to come by its side, so it could have this little biography for me to write.
Er kommt frisch von der Uni,
hängt bei seinem Schreibtisch
ein Holzschnittporträt des Dichters Lu Xun auf.
Die Vizedirektorin
bemüht sich von Herzen,
belehrt ihn: Wir sind alle junge Menschen,
wenn, dann häng Wirtschaftsleute des Jahres,
wie kannst du deinen Opa
den ganzen Tag ausstellen?
Frau, Anfang 40, kriegt Krebs und stirbt. „Sie war wirklich ein guter Mensch, macht Sauerkraut für die ganze Anlage. Sogar der alte Wächter am Tor hat geweint.“ Nachbarn seufzen, „Gute Menschen haben kein langes Leben.“ Jemand, der eigentlich nicht religiös ist, sagt etwas gewunden, gute Menschen, die kommen zuerst ins Paradies des Buddha im Westen und habens dort besser.
Heute Nacht, Ürümqi; heute Nacht, Zentrum von Asien.
Heute Nacht, Bodgda-Gipfel; heute Nacht, Döngkövrük.
Heute Nacht, Sven Hedin; heute Nacht, Gao Shi und Cen Shen.
Heute Nacht, weiße Marillen, Granatapfelsaft; heute Nacht, Loulan und Xiaohe.
Heute Nacht, Schmelzwässer der Gletscher fluten deine Träime.
Heute Nacht, die Flammenden Berge sind nicht nur Flammende Berge.
Heute Nacht sind Kamelen Flügel gewachsen.
Heute Nacht fliegt der Konqi-Fluss bis zum Irtysch.
Heute Nacht, Kleines West-Tor, Fünf-Sterne-Straße, Jugend-Straße.
Heute Nacht, Glücksstraße, Südtor, Platz des Volkes.
Heute Nacht, wirbelnder Schnee wird unter Straßenlampen zu Glühwürmchen.
Heute Nacht wird der weite Westen die allerweiteste Tiefenschärfe der Linse.
20. Juli 2020 in Dongguan, Provinz Kanton
Übersetzt von MW im April 2021
Der alte Vater, vor Jahren gestorben,
hat gewusst, dass seine dritte Tochter geisteskrank war.
Die große Schwester in hohem Alter,
die zweite Schwester, die nicht mehr lebt
und die seit langem verwitwete vierte
wussten und wissen nicht, was die dritte hat.
Der vom anderen Ufer aus Shanxi adoptierte Bruder
und sein siebzigjähriger jüngerer Bruder,
die wissen es auch beide nicht.
Ihr über 80jähriger Mann,
sie sind mehr als 60 Jahre verheiratet,
der weiß nicht, dass sie krank ist.
Ihr großer Sohn ist 60 Jahre gequält, er weiß es,
auch seine Frau, die oft Unfälle verursacht.
Ihr zweiter Sohn und seine Frau haben keine Ahnung,
die beiden Enkel wissen nicht, was mit Oma los ist.
Alle sonstigen Verwandten,
Nachbarn oben, unten, links, rechts
wissen nicht, was sie hat,
finden sie nur komisch.
Sie selbst weiß es manchmal
und manchmal nicht.
Die es wissen,
stehen ihr am nächsten
und sind innerlich am meisten verzweifelt.
