Ai Hao
CONSOLATION
Having cared for me a few times
after big operations,
my father seems to have found his calling
in the hospital back home.
He’s a health worker,
income’s not bad,
but he cannot forget
to sigh with regret:
“If I had some education,
it could be even better.”
This time I used another way
to console him.
“Dad, look at me.”
Translated by MW, April 2019
Jun Er
SPIRALE
Mama ist aus den 1940er Jahren
in den 1970er Jahren hat sie meinen kleinen Bruder geboren
dann haben sie ihr zwangsweise
die Sprirale eingesetzt
2014
als sie 70 geworden ist
ist es nass durchgebrochen und hat sich entzündet
dann erst haben sies ihr im Spital rausgenommen
Sie hat geglaubt der kleine Metallring
würd im Fleisch verschwinden
und hat nie erwartet dass das Entfernen
des staatlichen Geräts
noch einmal kostet
5000 Yuan
Übersetzt von MW im April 2019
Wang Xiaochuan
JETZT WEISS ICH WAS HEULEN UND WEHKLAGEN HEISST
am eingang von der notfallambulanz
eine frau
hält ein kind
sitzt auf den stufen
heult und klagt
ich seh das kind
hat an diesem winterabend
nackte füße
es ist fest zusammengewickelt
ich seh noch
in der nähe
einen mann
er kommt weinend her
umarmt die heulende frau
auf den stufen
die security
werfen die beiden
auf den gehsteig
vor das tor des universitätskrankenhauses
die beiden
halten immer noch
das fest zusammengewickelte kind
mit nackten füßen
das sich nicht rührt
und heulen und klagen
4. November 2018
Übersetzt von MW im Dezember 2018
Bingxue Mei
HOSPITAL SELF-REGISTRATION MACHINE
The woman waiting before me
very nervously
spreads the large 100 yuan bills
clutched in her hand,
one after the other
feeding the mouth of the machine.
That mouth isn’t big,
but it has swallowed
each of those old red Mao heads.
She looks at me, nervous and helpless.
— “This how you do it?”
— “This how it works?”
Yes. This is it.
Let us all come together,
3 bows 9 kowtows before this cold majesty.
Pray after it has filled its belly,
it’ll work magic.
Heal our wounds, end our pain,
let hearts and spirits be calm again.
11/28/18
Translated by MW, December 2018
Han Jingyuan
AM URINPROBENSCHALTER DES KREISKRANKENHAUSES
ein alter bruder vom land
bringt den durchsichtigen plastikbecher
bis zum rand gefüllt mit urin
an den schalter zurück.
die ärztin mit mundschutz
runzelt die stirn.
der alte arzt neben ihr
sagt extra laut zum alten bauer
“das wird mit wissenschaftlichen instrumenten
untersucht. wir brauchen nicht so viel.
nächstes mal einen halben becher voll,
verstanden?
nicht wie beim bier eingiessen!”
Juli 2018
Übersetzt von MW im Juli 2018
Xidu Heshang
DIE SCHÖNSTE FRAU IM KRANKENHAUS
tangdu-krankenhaus, stationärer bereich
17. stock, atemwege-abteilung.
die frau die heraufkommt,
ist die schönste frau
die mir heute morgen begegnet ist.
sie sagt der herr doktor cui kai
sei ein fescher mann,
er sei ein gott unter den schwestern.
sie lacht eine weile mit ihrer freundin,
als ob sonst niemand dabei wär,
dann sagt sie:
“ich hab mich selbst schon längst
zum tod verurteilt,
heute komm ich ins spital,
um zu hören wie er das urteil verkündet.”
Übersetzt von MW am 1. Juli 2018
Jiang Xuefeng
THAT PERSON
who gives birth to me
feeds me
carries me on the shoulder
to Qinglian who
treats me
pulls me
out of the water
teaches me how to read
calls me by my childhood name
to this day
who dies with my name
on the lips
teaches me how to drink alcohol
hands me the kitchen knife
calls me on the phone
to praise my poetry
the one who loved me
and doesn’t recognize me anymore
who cuts out one kidney
wakes me up from a coma
teaches me tax collecting
waves at me one field away
for the very last time
…
they
are not the same person
they make
this lump of flesh and blood
into a person
3/21/18
Tr. MW, 5/3/18
Jiang Xuefeng
DER UND DER MENSCH
der mich geboren hat
der mich gefüttert hat
der mich auf der schulter getragen hat
bis nach Qinglian der mich
untersucht hat
der, der mich aus
dem wasser gezogen hat
der mir das lesen beigebracht hat
der mich heute noch ruft
wie als kleinkind
der mensch der stirbt mit meinem namen
auf seinen lippen
der mir das trinken beibringt
der mir das gemüsemesser in die hand gibt
der, der mich anruft und sagt
er mag meine gedichte
der mich geliebt hat
und mich jetzt nicht mehr erkennt
der mir eine niere herausgeschnitten hat
der mich aus dem koma aufgeweckt hat
der mir das steuereintreiben
beigebracht hat
der mir winkt ein weizenfeld entfernt
und den ich nie mehr sehe
…
die sind nicht alle
derselbe mensch
sie haben mich
diesen klumpen fleisch
zum menschen
gemacht
21.3.2018
Übersetzt von MW im Mai 2018
那个人
蒋雪峰
那个生下我的人
那个给我喂饭的人
那个挑着我
到青莲给我
看病的人
那个把我
从水里捞出来的人
那个教我认字的人
那个至今喊我小名的人
那个咽气前念叨我的人
那个教我喝酒的人
那个给我递菜刀的人
那个给我打电话
说喜欢我诗歌的人
那个曾经爱我
现在记不清脸的人
那个切除我一个肾的人
那个把我从昏迷中
救醒的人
那个教我收税的人
那个隔着一块麦地
对我挥手
永不再见的人
……
他们
不是一个人
他们把我
这块血肉
变成了
一个人
2018.3.21
热烈祝贺伊沙一万首！
Yi Sha
PROGRESS
Two students write essays
on two people with depression.
A drop-out student and
a teacher who committed suicide.
In my days of course
our essays had no such contents
or focused on any such people.
But also in my 24 years teaching writing
they are the first two.
If you say there’s no progress at all
I’ll get fucking angry.
You guys way up there
you raise your arms high
and cry out in sorrow
for the fate of our nation.
I am responsible for little steps
and some tiny progress.
January 2018
Tr. MW, Jan. 2018
《时代在进步》
在两位学生的作文中
写到两位抑郁症患者
一位是休学的同学
一位是自杀的老师
莫说我们当年的作文
一定不会有此内容
和对他人的关怀
在我24年写作课史上
也是头两例
你要说时代毫无进步
我他妈跟你急
跟你们这些宏大的
站在高处振臂一呼的
忧国忧民者相比
我就是负责这种
微末的细节的进步的
2018/1
BROKEN SHOES
In Mao times
I think every work unit
had a loose woman.
They have been rehabilitated
since then and in literature
they are not vilified any more
(including my writing).
But where my parents worked,
the zoology department where I grew up
they also had
a broken shoe as they say.
Young male students in tow
throughout the years.
Snatching for foreign novels
just like my mother,
and for Today magazine when it was new.
When I distributed First Line
I gave her bulk copies.
Upper body forever up high,
lower body forever laid low.
More than anyone she lived modernity.
But she had fate at her neck,
for a bad woman bad mother bad wife
there could be no mercy.
My father has visited the department
and brought news about her.
Her husband is ailing,
both sons died from drugs
and she’s going crazy.
January 2018
Tr. MW, Jan. 2018
《破鞋传》
毛时代
似乎每个单位里
都有一个公认的破鞋
时代已为她们平反了
文学也不再把她们
当作反面人物
（其中包括我的文学）
我父母供职
我打小长大的动物所
也有那么一个
专办她的男徒弟
一路走来
不同年代
永远年轻的男徒弟
在那荒芜的年代里
与我妈同为外国小说控
最早传阅过《今天》
我还散给她《一行》
上半身永远向上
下半身永远向下
比谁活得都现代文明
只是命运对她紧追不放
对一个坏女人坏妻子坏母亲的惩罚
毫不手软
父亲回了趟单位
带回她的近况
丈夫病危
二子死于吸毒
她已经快疯了
2018/1
Yi Sha
MALL-SHOW MC
She is the most beautiful woman
on the bus.
After she gets on she keeps watching
a video on her phone.
In the video she sees herself
presenting a show in a mall.
She follows herself to learn her own words,
her voice loud and clear.
She gets close to the door beforehand
waiting to get off.
But when the bus stops
she is very focused on memorizing.
The bus drives on, then suddenly
she cries out,”Driver, stop the bus!”
The bus doesn’t stop.
Her face lights up with a radiant smile.
“Sorry! sorry!
It was my fault! My fault! …”
January 2018
Translated by MW, Jan. 2018
《商场主持人》
她是这辆公交车上
最漂亮的女人
上车后一直拿着手机
在看视频
视频里也是她
在主持一个商场秀
她随着她在背主持词
声音朗朗
她早早来到车门前
等待下车
车到站时
她却背得正起劲
车开出一段后
她忽然叫道：＂司机，停车！＂
车没有停
一抹灿烂的笑容绽满她的脸
＂对不起！对不起！
怪我！怪我！怪我⋯⋯＂
2018/1
Yi Sha
SNOWFOETUS
Snow has fallen.
All these beautiful snowmen,
they are all over my social media.
In flower beds by the door to my classrooms
I see a tiny and very ugly overturned
aborted embryo.
January 2018
Translated by MW, Jan. 2018
《雪胎》
下雪了
所有美丽的雪人
都在朋友圈的照片里
我在教研室门外的花坛里
看见一个小小的丑丑的倒立的
仿佛被打掉的胎儿
2018/1
COMPOUND TIME BOARD
Purple Jade Garden,
the compound I live in,
has three ways of entrance:
east, middle and west.
Only at the west entrance
they’ve set up a sign with a clock.
Looks like the official time of the compound.
As I’m writing this poem,
it is Tuesday, January 9, 2018, 10 pm exactly.
The time on the sign
is Wednesday, January 10, 2018, 3:20 am.
I have been living here for nine years.
All this time we’ve been ahead of Beijing,
5 hours and 20 minutes.
In these nine years, property management has changed four times.
The clock hasn’t changed.
In these nine years I’ve been afraid
of looking too much at that clock.
Thank god this summer we’re moving.
January 2018
Translated by MW, January 2018
《小区计时牌》
紫玉华园小区
有东中西三个入口
只有西入口
安装了一个计时牌
显得像本小区的
官方计时牌
在我写作本诗的
2018年1月9日星期二22点整
它显示的是
2018年1月10日星期三3点20分
我在这个小区已经住了九年
九年来它一直领先于北京时间
5小时20分
九年中换了四荐物业
计时牌没有丝毫改变
九年中我怕看见它
多看一眼心中就多一分烦
好在今年夏天我就要搬走了
2018/1
Yi Sha
OHNE TITEL 345
im xijing-spital
im großen ambulanzgebaude
im großen gedränge
schreit ein mittelalter dicker:
“ich bin kein arzt,
ich bestimme über ärzte!°
ich muss laut lachen
und spüre
man kann ihm verzeihen
sicher hat ihn ein arzt
in den zustand versetzt
Dezember 2017
Übersetzt von MW im Dezember 2017
《无题（345）》
在西京医院
门诊大楼里
人潮人海中
一个中年胖子
在狂啸：
＂我不是医生
我是管医生的！＂
我哈哈大笑
感同身受
他可以被原谅
一定是哪个医生
把他欺负成这样
Erzählt, gar nicht gest-sto-sto-to-tert
NO TITLE #349
Intellectuals of our generation!
Let’s not try to hoodwink the children.
In Albanian movies
we saw kissing and hugging for the first time.
In Romanian movies
we saw the first woman in a bikini.
In North Korean and Vietnamese movies
we saw the cruelty of war,
but they also had romance and song.
Tell the children
only in our socialism
first you’re dirt poor then you starve to death.
December 2017
Tr. MW, Jan. 2018
《无题（349）》
我的同代知识分子
别装丫挺骗孩子
我们在阿尔巴尼亚电影中
第一次看到男女拥抱接吻
我们在罗马尼亚电影中
第一次看到女人穿比基尼
即使在朝鲜、越南电影中
我们也看到了战争的残酷
与战地浪漫曲之美
告诉孩子们
只有我们的社会主义
属于一穷二白三饿死
Yi Sha
THE PEOPLE
Have you never seen the people?
Then please come at night
to Xi’an, Xijing Hospital.
Second building, inpatient department;
second storey before the small store,
on the cold floor
tightly packed,
the people sleep.
They come from all over the country
to bring their relatives
to the best hospital in the northwest.
You wait seven days for a bed,
seven days more for an operation,
a third seven days till you’re discharged.
Some cannot wait to be discharged.
They use up all the family owns,
all they have in their heart
to bring their loved ones to heaven’s door.
Translated by Martin Winter, Dec. 31st, 2017
Yi Sha
DAS VOLK
Hast du noch nie das Volk gesehen,
dann komm in der Nacht
nach Xi’an zum Xijing-Spital,
Stationsgebäude 2,
1. Stock. Vor dem kleinen Laden,
auf dem eiskalten Boden,
da schläft das Volk
dicht an dicht.
Sie kommen von überall im ganzen Land
um ihre kranken Angehörigen
in das beste Spital im Nordwesten zu bringen.
7 Tage Wartezeit auf ein Bett,
noch 7 Tage bis zur Operation,
dann 7 Tage bis zur Entlassung.
Manche können nicht so lange warten.
Sie verbrauchen ihr ganzes Vermögen
und all ihre Kraft.
Hier bringen sie
ihre Lieben zur Himmelstür.
November 2017
Übersetzt von MW im Dezember 2017
Ye Zhen
CHRYSANTHEMUMS
When father got out after his operation
he took everything they gave him back home:
plastic chamber pot, spittoon, washbasin.
Chamber pot remained a chamber pot,
spitoon remained a spittoon.
Washbasin at first was used for washing,
later it got cracked
so father added some earth
for growing flowers and herbs.
When father passed away,
the chamber pot was under the bed,
the spittoon on the side.
The former washbasin stood at the window
full of chrysanthemums
yellow and white.
Translated by Martin Winter, December 31, 2017
Yi Sha
KLEINER KLAPPSTUHL
nach der operation von meinem vater
schenk ich den klappstuhl zum warten
vor dem operationssaal
einem fremden stehenden angehörigen
so kommt es im Xijing-Spital in der nacht
auf den langen leeren gängen
zu einer verfolgungsjagd
ich renn mit dem rollbett von meinem vater
der fremde hinter mir
rennt mit zehn yuan in der hand
lieber fremder
lass mich ziehen
was ich irgendwem geben kann
in dieser stunde
ist halt nichts anders
November 2017
Übersetzt von MW im November 2017
《小马扎》
父亲的手术做完后
我把在手术室外
坐等的小马扎
送给了一个陌生人
站着等待的病人家属
于是在夜晚的西京医院
长长而空旷的走廊上
出现了雷人的一幕
我推着父亲的床跑
一个陌生人
在后面追我
手中高举着十块钱纸币
陌生人
快别追了
你就成全我吧
我能够给予别人的
也就是一只小马扎
2017/11
Yi Sha
TRAUM 1185
ich bin ein pferd
ein pferd das gern flieht
leute sagen sie fürchten
wenn ich wieder flieh
werd ich verrückt
aber ich glaub
flieh ich nicht
werd ich sterben
also muss ich weg
November 2017
Übersetzt von MW im November 2017
《梦（1185）》
我是一匹马
一匹爱逃跑的马
人们恐吓我说
如果再逃跑
我就会疯狂
我反倒认为
如果不逃跑
我就会死亡
所以还得跑
2017/11
MIT JULIANE ADLER UND MARTIN WINTER
Sovieso-Saal, Hackergasse 4, 1100 Wien
Freitag, 1. Dezember, 19:30
Eintritt frei!
Xiang Lianzi
CANNOT SPEAK HIS NAME
something like expressive aphasia
we all have a problem with naming names
cannot say the time
we can only stutter
beat around the bush
a clock
turning hands
cannot say cause and effect
just hold it back
say retribution
cannot say the place
just say it was crawling with people
and mysterious creatures
with a dead body
cannot say the sea
only
salute
all of july
all the world saluting to him
we cannot say his name
7/20/17
Translated by MW, 7/20/17
Photo by David Howard
she must be the most important statue
in this great cathedral
but she’s in the back
in a side room
you can go in for prayer
as long as you’re in there
you’re no gaping tourist
only god sees you gaping
at first you see jesus
you don’t want to say much at all
although no one stops you
from taking a photo
the room feels more ancient
and more contemporary
than the cathedral at large
how old was she
when the nazis killed her
at the big courthouse
here in vienna?
she was a sister, a nurse
came from husovice, brno
grew up in vienna
and served in mödling
living churches have modern things
it’s not in your face here
but it fits well
she must be the most important person by far
there is one in kosice
next to an entrance
you notice her right away
thousands of jews in kosice
over fifty-thousand here in vienna
what is god
what is prayer
what is a person
what is a saint
go with god
MW July 2017
Photo by David Howard
Xiang Lianzi
BETEN
im spital hab ichs oft gehört
mehr als in der kirche
und frommeres
beten
ich fühl mich wirklich
als schwester
2017-05-06
Übersetzt von MW im Mai 2017
Yang Yan
FAMILY PLANNING
you xiaoyan’s wife,
in her third pregnancy,
finally delivered a boy.
she was just out of the hospital,
you xiaoyan sent her right back
to get her tubes tied.
for this
the village committee rewarded him 3600 yuan.
you xiaoyan told my mother
it was much better to get it done
in the first month. otherwise
he’d have to pay twice caring for her.
9/4/13
Tr. MW, 2016
Yang Yan
FAMILIENPLANUNG
die frau von you xiaoyan
hat in ihrer dritten schwangerschaft
endlich einen sohn geboren.
grad erst aus dem krankenhaus
schickt you xiaoyan sie gleich zurück
zur sterilisation.
dafür
belohnt ihn das ortskomitee mit 3600 yuan
you xiaoyan sagt meiner mutter
im ersten monat ist es am besten
sonst muss er zweimal zahlen
dass sie sich zweimal erholt
2013-09-04
Übersetzt von MW im August 2016
Yang Yan
DURCHBLICK
in ihren letzten stunden
hat man meine oma
ins erdgeschoß umgesiedelt
jetzt
lieg ich in dem bett
in dem sie fast drei jahre gelegen ist
nach ihrer lähmung.
ich starr in den plafond
ich möchte ein paar
löcher herausfinden
hat oma da durch
den himmel gesehen?
2013-12-14
Übersetzt von MW im August 2016
Yang Yan
IN DER FRÜH AUF DEM BLOG EINES VERSTORBENEN DICHTERS
mir hat ein gedicht sehr gefallen
das hab ich gesucht
dann komm ich ganz ohne warnung
auf seinen blog.
ich klick auf die seite und hinterlasse
sofort meine spur
mir stellt es die haare auf
ich hätte zuerst offline gehen sollen
dann erst zu ihm gehen
wie soll ich die spur beseitigen
fürchte es ist zu spät
dort ist sein kopf
dieses porträt am tian’anmen
lächelt auf alle die dort vorbeigehen
so schaut er vom himmel
checkt seinen blog
bleib ich ein bisschen länger bei ihm
folgt er mir schon
2014-03-12
Übersetzt von MW im August 2016
Yang Yan
OMA
die alte oma
vom siebten stock
schaut aus wie meine verstorbene oma.
wenn sie hinunter geht
drückt sie oft im lift den falschen knopf
und kommt in unserm stockwerk heraus.
jedesmal wenn der lift aufgeht
und ich sie seh
denk ich mir
oh, oma
jetzt kommst du wieder
von unten herauf.
2015-04-08
Übersetzt von MW im August 2016
Yang Yan
GATTE HÄNGT IM GEWITTER
es kommt ein wetter
muss noch schneller rennen
seinen schlafanzug und sein handtuch
handwäsche von heute vormittag
muss die noch abhängen
komm aus dem lift
und stürm direkt zur wäscheleine
geht schon der wind
fallen schon ganz große tropfen
sein pyjama schaukelt im regen
“oh, hängst im gewitter!”
ruf ich ganz laut.
2016-05-15
Übersetzt von MW im August 2016
把他挂在风雨中
杨艳
暴雨将至
我加快
奔跑的速度
上午手洗的
他的
一套睡衣和一条浴巾
还在外面晾着
一下电梯
便直冲露台
已经
刮起了大风
落下了
大颗大颗的雨滴
他的衣服在风雨中飘摇
我脱口喊出：
“啊！老公！”
2016.5.15
그는 비바람에 걸려 있다
양염
폭우가 쏟아지기 직전이다
나는 달리는 속도를 가속하였다
오전에 손 빨래를 한
그의 잠옷과 타월 한 장이
아직도 밖에 널어 있다
엘리베이터에서 내리기 바쁘게
발코니에 곧바로 돌진하였다
벌써
바람도 거세게 불었고
큰 빗방울이 떨어지기 시작한다
그의 옷가지들이 비바람에 휘청거리고
나는 엉겁결에 소리를 질렀다
“아! 자기야 ! ”
2016.5.15.
(美) 文超塵 譯
Yan Yongmin
MILK DROPS
in the hospital garden
a milk box
lies in
a flower terrace
from the straw
milk keeps dripping
on the leaves
of climbing roses
Tr. MW, July 2016
Yan Yongmin
MILCHTROPFEN
im krankenhausgarten
liegt eine trinkpackung
milch
an der blumenterrasse
vom strohhalm
tropft es in die
rosenblätter
Übersetzt von MW im Juli 2016
Jun Er
THREE CHRISTIANS VISIT A FRIEND IN HOSPITAL
Gathered round the bed,
they are praying.
Each one in turn,
all different too.
Then they are singing,
they sing the same tune,
the words seem to match.
At the end they say amen.
Their friend and brother
has Parkinson’s disease.
He sits on the white linen,
keeps shaking and shaking his head.
Tr. MW, 2016
VERBINDUNG
ich denke immer noch sehr viel an dich
bevor du gestorben bist
hab ich dich kaum gesehen
ich hab dich nur einmal zweimal besucht
in deinen letzten monaten
ich hab geglaubt wir gehn in den garten
wie die jahre davor sobald es wärmer wird
du wirst vielleicht glauben dass du bei uns bist
dass wir bei dir sind dass deine familie
ich erinnere mich sehr gut an den garten
es gab auch ein zimmer
einen raum der frei war jedenfalls manchmal
dort war etwas wie ein klavier
etwas altes da hab ich geklimpert
wir haben manchmal ein bisschen gesungen
einander erkennen geht nicht sofort
nur dass jemand da ist von der familie
meine mutter war dort, meine mutter mein onkel
mein vater meine tante cousinen cousins
meine schwester meine neffen
zivildienst rotkreuz die beiden mädchen
sozialdienst du warst immer noch
du warst die familie
der garten
die himbeeren brombeeren ribisel
das gras und die wege die bäume die rosen
die anderen leute ich frag mich oft
was aus dem geworden ist
der erwin? den hat man von weitem gehört
am ende ist er sehr schnell gealtert
woher kommen die leute
wer wem etwas sagen darf und was herauskommt
die anderen leute die schwestern die pfleger
manche waren ein segen
die verbindung war da der stadtrand die liesing
der autobus geht alle zwanzig minuten
oder auch nicht. mit dem fahrrad am bach entlang
gehen am bach entlang
es ist auch nicht weit vom lainzer tiergarten
die verbindung war da du warst die verbindung
die stimme wie früher am telefon
deine welt deine wohnung deine erinnerung
einander erkennen geht nicht sofort
unlängst war ich am friedhof
solang du da warst war etwas da
es wird immer da sein solang wir da sind
wir sind in der nähe
wir sind nicht in china
nur leider sehen wir uns nicht sehr oft
MW November 2015
Ai Hao
PEACETIME WAR HERO
you don’t have money
but you’ve got to buy an apartment
in the end you choose a unit
next to an army factory
national territory
should be a good deal
and rather safe
when you move in you realize
they have test explosions
every day at irregular intervals
it’s like you’re in a war zone
first you hear the roar
then your family members
start screaming
they keep shooting until
one day
artillery shells shatter your windows
your aluminum ceiling panels
your furniture
then they hit you
lying in hospital
you’re a real casualty
funny thing is
you don’t get a medal
and you can’t leave the army
Tr. MW, Oct. 2015
Ru Ye
YOU CAN‘T GET AWAY FROM THE PAIN
the doctor at the physical said
your IUD
is an old model
not easy to get it out
you fill out an application form at your work unit
get a stamp from the family planning bureau where you live
then come again and we’ll extract it
in your mind’s eye
you see the old elm tree for hanging the laundry
iron wire grown into the tree
scar looks like cutting a body in half
now you want the wire pulled out from your flesh
your knees getting weak
People’s Hospital corridor
you sit thirty minutes
and still can’t get up
11/9/14
Tr. MW, Dec. 2014
Ai Hao
WAITING IN LINE
at the hospital waiting in line
to pay for registration
suddenly he tells me
he wants to go to the bathroom
I let him stand in line
while I go to ask at the counter
then I come back to tell him
go to the second floor, take a left then go straight
it is on the right side
when you keep to the right you can see it
after a while he comes back
all confused.
“I couldn’t find it,
you know I can’t read
everywhere they’re waiting in line
and I didn’t smell
anything like a toilet!”
Tr. MW, Oct. 2014
Picture by Sara Bernal
Zheng Xiaoqiong
AT THE HOSPITAL
setting sun shines on these poor people sick with disease
I know them, coming from low lying mountains
they are squatting
sitting at the hospital doors
snake skin belts, wrinkled clothes, face full of callouses, clutching
banknotes warm from their bodies, their inarticulate staring
at white-washed walls, corridors smelling of
soda, IV hooks next door, bottles
he is squatting, pain deep inside, flesh and bone, life’s inside
she is asking
setting sun in her eyes gleaming towards the western mountain
she sits in the hospital sunset, so peaceful
fear deep inside cannot be spoken
they hold on to each other, walking out of the red-cross hospital
setting sun shines in her eyes, his disease
in poverty, he lies on the low wooden bed
waits for his disease to swallow him like the sun
Tr. MW, June 2014
郑小琼
在医院
落日照着这个疾病缠身的穷人
我认识他们，来自矮墩墩的山头
他们蹲着
坐着，在医院的门口
他们蛇皮带子皱褶衣裳，长了满面茧子，手中捏着
带体温的钞票，他们木讷的眼神
盯着白色的墙壁，充满苏打味的
医院走廊，隔壁的吊针，玻璃瓶
他蹲着，疼痛深入肉体、骨头、生活的内部
她询问
她眼里落日的光芒在走近西山
她坐在医院的夕照中，如此宁静
有着至深的畏惧也不能说出
他们相扶持，走出红十字医院
夕阳照着她的眼神，他的疾病
在贫穷中，他躺在低矮的木床上
等待疾病吞噬落日般的生命
Xiang Lianzi
FIRST STORY
“In danger the sea cucumber will split itself
one half it gives the world to devour,
the other half escapes.” – from W. Szymborska, Autotomy.
I said let’s not talk poetry at the lunar new year let us tell stories
like a bricklayer half of his head bashed in by half of a steel pipe
like he and his sick room friends
arguing anything, twitching like sleepwalking
he says 3+2=1
like three fingers plus two equals one hand
two hands together equals one pair
like what a rat hates most is rat poison
whoever loves eating rat poison most must be a rat
like I said they were arguing anything
from mathematics into philosophy
from singular into plural
from fingers into a skull bashed in
into rats, poison, leaks or balloons
like 11+11=22, 22-2=2 and so on
he said not that leaks cannot be fixed
just like rat poison will always be digested by rats
just like rats knocked a hole in his skull
his skull has a leak, like a balloon
a leaking balloon is very hard to blow up
just like his half-bashed in skull pops in and out with a yawn
he said in the box with the rat poison there is no rat
rat poison is very bad for rats
just like reading is very bad for your head
just like rats eating his brain slipping into his head
when he said he had a headache, I had a headache
like he wanted me to put rat poison into his brain
like he said: “I’ll soon be an idiot
when they have finished my brain
my boss will dump me, my girlfriend dumps me”
like he is all desperate
crying his heart out like a wolf
howling just like a cat who cannot catch rats
like one hundred rats cannot overcome one single cat
he said: no-one can figure it out, nobody can fix this leak
except me, I have a method, I take a bit of cement, very good quality
mix it with alcohol, ts ts. believe me I have the technique.
he pointed at his broken temporal bone like pointing at some leak on a roof
like a leak on a roof he was fixing
Tr. MW, Oct. 2013
