Shen Haobo
DRINKING BEER WITH YOUR PARENTS

Drinking beer with your parents. How long has it been?
Let us not do the math. Let’s not frighten the bats.
I remember your mother. Didn’t see her afterwards.
Your death was for her, nothing left in her life
to be proud of. You were the perfect daughter,
not only beautiful. Had to be sensible, tame.
Only when mother wasn’t around, then you ran
like a happy young deer. She could not be there when you died.

I am at your deathbed. Both your parents aren’t here.
Your two daughters are not with you. You love them,
you don’t want them to see you this way. Your husband,
your mother-in-law, brother-in-law, sister-in-law, and your little sister
surrounding your bed, waiting for death to come down.
I am a stranger, an unexpected guest, somehow representing
the side of the bride. Your mother-in-law praises you,
says you’re her perfect daughter, perfectly fitting into their family.

Drinking beer with your parents. Summer, courtyard was steaming.
Grey tiles on the roof, broken and cool. There was no toilet,
only a vat in the ground, not separated at all.
Your father wanted me to squat on that thing. I wasn’t ready.
I remember the poverty in your family, but you were shining
in everything. Your little brother clinging to me, wanting to play
No-one knew he would grow to be such a bastard.
I am worried your husband will cut him off after you’re gone.

I am at your deathbed. It’s not your own room.
More than one dozen beds. You’re in between dying old people.
A few days ago, they put you with the dying,
with decrepit old people. Like bringing you into the morgue rather early.
You were fully awake, you wanted to live.
I saw you trying to breathe with all your might.
We all know you married a prosperous merchant,
your parents were very proud. Your husband tells me,
choking, you were the perfect wife.

Drinking beer with your parents. First time I had beer.
Your father bought beer for me. Your mother looking at me.
Where were you standing? How did you look at me?
I was too stupid to understand anything. My head was swimming,
I was with your family, I was drinking beer. I was so happy.
We both didn’t know the future. Your husband telling me
as soon as you heard the sound of his footsteps
you would run and open the door for him, putting his shoes under his feet.

I am at your deathbed. Your tug-of-war still going on.
Breath getting hoarse, thunder rolling inside you.
The last dozen hours, trying your family’s patience.
Your husband keeps on talking to me. Says when he met you,
you were like white paper, so clean and pure.
Oh, you were pure beauty right to the end. Your husband says,
you did not want to go, because of your daughters.
He says you were the perfect mother, you gave everything.

9/12/15
Tr. MW, Sept. 2015

Shen Haobo
ICH TRINKE BIER BEI DIR DAHEIM

ich trinke bier bei dir daheim. wie lang ist das her?
lass uns nicht rechnen, lass uns die fledermäuse nicht aufscheuchen.
ich kann mich an deine mutter erinnern. später hab ich sie nicht mehr gesehen.
dein tod ist für sie, in ihrem leben ist nichts mehr da
worauf sie stolz sein kann. als die perfekte tochter
warst du nicht nur wunderschön, du warst unbedingt tüchtig und sanft.
nur wenn die mutter nicht hingeschaut hat, bist du gerannt
wie ein reh, voller lust. sie hat nicht sehen können wie du gestorben bist.

ich bin bei dir an deinem bett. deine eltern sind beide nicht da.
auch nicht deine zwei töchter. du hast sie lieb
willst nicht dass dich die kinder so sehen. dein mann,
deine schwiegermutter, der schwager, die schwägerin, deine schwester
eine schar von verwandten wartet bei dir.
ich bin ein fremder zufälliger gast, irgendwie
von der seite deiner eltern. deine schwiegermutter lobt dich vor mir,
die perfekte schwiegertochter, ganz eingefügt in ihrer familie.

ich trinke bier bei dir daheim. der hof dampft im sommer.
die grauen dachziegel alt und kaputt, aber kühl. ihr habt kein klo,
nur einen gar nicht verdeckten behälter im boden.
dein vater will dass ich mich da draufhocke. ich bin nicht bereit dazu.
ich weiß deine eltern sind arm, aber du strahlst
und alles glänzt wenn du da bist. dein kleiner bruder hängt sich an mich.
niemand weiß wie er dann später herunterkommt.
ich fürchte nach deinem tod wird ihm dein mann kein geld mehr geben.

ich bin bei dir an deinem totenbett. du hast kein einzelzimmer.
weit über zehn betten. mit alten leuten, die sterben.
vor ein paar tagen haben sie dich in dieses fegefeuer geschoben.
praktisch im vorhinein zur aufbewahrung. dort wo der tod regiert.
aber du warst geistig ganz wach, du hast noch lust gehabt weiter zu leben.
ich hab dich gesehen, du wolltest atmen und atmen.
wir wissen alle, dein mann macht geschäfte, hat einiges geld,
deine eltern sind stolz auf ihn. schluchzend sagt mir dein mann,
du bist die perfekte, die beste ehefrau.

ich trinke bier bei dir daheim. ich trink überhaupt zum ersten mal bier.
dein vater hat für mich bier gekauft. deine mutter schaut mich nur an.
wo bist du da gestanden? wie hast du mich angeschaut?
ich hab das gar nicht einschätzen können, war dumm und versunken
in diesem glück, dass ich bei dir daheim bin, bier trinke bei dir daheim.
wir wissen beide nichts von der zukunft. jetzt sagt mir dein mann,
du hast von weitem gehört, dass er nach haus kommt, von seinen schritten,
hast ihm die tür aufgemacht, hast dich um seine schuhe gekümmert.

ich bin bei dir an deinem totenbett. du bist noch am tauziehen.
dein atmen wird immer heiserer, wie wenn es donnert in deiner brust.
die letzten zwölf stunden ziehen sich noch lange
für deine familie. dein mann plaudert immer wieder mit mir.
sagt als er dich kennengelernt hat, warst du so sauber wie weißes papier.
oh, du warst perfekt und rein bis zum tod. dein mann redet weiter:
du wolltest nicht sterben, wolltest die kinder gar nicht allein lassen.
er sagt du warst die perfekte mutter, mit leib und seele nur für sie da.

12. Sept. 2015
Übersetzt von MW, Sept. 2015