Tochter kommt vom Kindergarten,
singt auf dem Weg das Kinderlied
“Ich liebe die Schatzinsel Taiwan!”
Daheim formt sie die Insel
aus Plastilin,
klebt sie an die Wand,
sagt jedem von uns,
ja nicht berühren!
Beim Bankett fängt einer
mit Philosophie an.
Ich sage, ich mag
Husserl.
Eine Weile Schweigen, dann
geh ich aufs Klo.
Als ich zurück bin,
reden sie davon,
wie man es anstellt,
Taiwan zu schlagen.
Die Beobachter haben,
als das Flugzeug gelandet ist,
nur genickt,
das beweise gar nichts.
Das ist auch ein Aussage.
Und ich habe gestern,
weil ich genervt war,
beim Corona-Test
absichtlich keine Maske getragen.
Und es ging ganz normal.
Das war meine eigene
historische Stunde.
Aber deswegen werd ich
nicht arg optimistisch.
Das Flugzeug wird auch wieder starten,
da heben die Leute
dann wieder den Kopf.
Dann bemerken sie,
ich hab keine Maske.
2022-08-03
Übersetzt von MW am 3. 8. 2022
[Anmerkung: Die amerikanische Parlamentssprecherin Nancy Pelosi kam am 2. August spätabends nach Taiwan.]
liebe freundinnen und freunde, liebe leute, liebe sternchen und stars, liebe familie ;),
hier unten ist ein text. bitte weiterverbreiten, wenn ihr wollt. und oder sagt mir was euch einfaellt. wies euch geht. bin neugierig!
gestern hab ich endlich mein buch aus china bekommen. 2020 im herbst erschienen, die buecher gibts dort in buchhandlungen und online, bis mai 2021 haben sich nachweislich ueber fuenfhundert stueck verkauft. das ist wenig dort, aber immerhin, von wien aus gesehen. oesterreichische kunst und kultur. Uebersetzt von Yi Sha 伊沙 und Lao G 老G.
mein chinesisches handy hat keine umlaute, sorry. oder ich bin inkompetent oder beides 🙂
oesterreichische kunst und kultur, also z.b. auch ein gedicht für den toten vierzehnjährigen florian p., den ein polizist in den rücken geschossen hat, als der bub etwas stehlen wollte in einem supermarkt. dieser text ist drinnen, ebenso wie andere aus beijing, die auch kritisch sind. es ist ein gutes buch. (dieser absatz ist ein nachtrag mit umlauten 🙂
der chinesische zoll hat mehrere mal diese chinesischen buecher aus china nicht durchgelassen. aber diesmal war es sehr schnell, nur zehn tage oder so. xiron heisst der verlag, xiron poetry club 磨铁读诗会 ist die reihe, begruendet von Shen Haobo 沈浩波. sichuan wenyi 四川文艺出版社 ist der verlag der die isbn bereitgestellt hat. es gibt ja keine privaten verlage in china. jedenfalls duerfen nur organisationen der provinzen des staates etc. isbns erhalten, die verkaufen sie dann weiter. sichuan wenyi, da faellt mir ein, wenyi kann auch seuche sein, mit anderen zeichen. wenyi im sinn von kunst und kultur in diesem fall selbstverstaendlich.
FINALLY WE HAVE SNOW heisst das Buch, auf Chinesisch 最终我们赢得了雪. eine zitrone. a lemon also kein superhit vorlaeufig vielleicht. auf dem umschlag ist eine zitrone. sollte eine scheibe sein. ist es ja, ist ja ein bild. a slice of lemon a slice of tangerine a ginger cake finally we have snow ein stueck zitrone ein stueck mandarine ein ingwerkuchen endlich haben wir schnee. das ist das titelgedicht.
manche texte im buch sind in beijing entstanden, manche in wien, viele an vielen anderen orten. manche sind sehr kritisch. manche haben absichtlich oder unabsichtlich etwas beruehrt oder erwaehnt, was dann nicht gedruckt werden durfte. die meisten dieser texte spielen nicht in china. es sind nicht so viele. aber es gibt ein eigenes kleines extra-buch dafuer im verlag fabrik.transit, auch letztes jahr erschienen.
im maerz ist ja auch hier in oesterreich ein buch mit gedichten herausgekommen, auf chinesisch und deutsch. BRETT VOLLER NAEGEL 布满钉子的木板子, NPC-Anthologie. neue poesie aus china. 1.Band A-J, 81 Autorinnen und Autoren, mit Sternchen und Stars.
Dieses zweite Buch habe ich uebersetzt, herausgegeben haben es Juliane Adler und ich. Wird fortgesetzt!
fabrik.transit heisst der verlag, www.fabriktransit.net
das buch ist natuerlich auch vom chinesischen zoll abgefangen worden, obwohl keine dissidentinnen und dissidenten dabei sind, nur sternchen und stars, wie gesagt. ein oder zwei sind durchgekommen. aber es wird gehen.
liebe gruesse
euer
martin
(usw)
GESPRAECHE
ich bin jeden tag im gespraech mit china
mein china ist ein dichter kreis
oder ein loser kreis
von gewinnern
von verlierern
von leuten die gedichte schreiben
von freunden
bekannten
unbekannten
das sind die meisten
leute die schreiben
lesen
schuften manchmal
hoffentlich keine schufte
aber faschisten
aber vorsitzende
europaeische sowjetische asiatische ehemals jugoslawische usw
ihre verteidiger mittelfeldspieler
stuermer
die haben alle gedichte geschrieben
jedenfalls viele
frauen eher weniger
oder gibts solche schuftinnen?
was weiss ich
ich bin jeden tag im gespraech
mit meiner sprache
mit unseren sprachen
BRETT VOLLER NÄGEL 布满钉子的木板 NPC-Anthologie 新世纪诗典 Band 1: A–J
NPC stands for New Poetry Canon, or New Century Poetry Canon 新世纪诗典, presented by Yi Sha 伊沙 in Chinese social media each day since spring 2011. NPC outside of poetry is National People’s Congress, China’s parliament that convenes in the Great Hall of the People in Beijing for two weeks each March. Yi Sha’s NPC poem of the day on Sina Weibo 新浪微博, Tencent WeChat 微信 and other platforms gets clicked, forwarded, commented 10,000 times or more, each day. Each year a book comes out, about every week there are events in Xi’an, Beijing and many, many places all over China and beyond. All produced independently from among the people 民间, not by any state organizations. This book contains poems by 81 poets listed below. This is the first volume (A-J) in a series of four books. Compiled and edited by Juliane Adler and Martin Winter, translated by Martin Winter.
NPC steht für New Poetry Canon, eigentlich New Century Poetry Canon, 新世纪诗典. Abgekürzt als NPC. NPC steht sonst für National People’s Congress, also der Nationale Volkskongress, Chinas Parlament, das allerdings nur einmal im Jahr im März zwei Wochen lang zusammentritt. Seit 2011 wird von Yi Sha 伊沙 im NPC-新世纪诗典 jeden Tag ein Gedicht vorgestellt, in mehreren chinesischen sozialen Medien zugleich. Oft wird ein einziges Gedicht schon in den ersten zwei Tagen zehntausende Male angeklickt, kommentiert und weitergeleitet. Ein nationaler Poesiekongress und eine umfangreiche Studie der heutigen Gesellschaft. Band 1 präsentiert 81 Autorinnen und Autoren. Wird fortgesetzt.
Cover/Umschlag etc: Neue Arche von Kuang Biao 邝飚 und 3 Grafiken von: An Qi 安琪
Autorinnen und Autoren:
A Ti 阿嚏, A Wen 阿文, A Wu 阿吾, A Yu 阿煜, AAA (3A) 三个A, Ai Hao 艾蒿, Ai Mi 艾米, An Qi 安琪, Ao Yuntao 敖运涛, Bai Diu 摆丢, Bai Li 白立, Bei Dao 北岛, Bei Lang 北浪, Benben S. K. 笨笨. S. K, Cai Xiyin 蔡喜印, Caiwong Namjack 才旺南杰, Caomu Xin 草木心, Cha Wenjin 查文瑾, Chang Yuchun 常遇春, Chao Hui 朝晖, Che Qianzi 车前子, Chen Moshi 陈默实, Chen Yanqiang 陈衍强, Chen Yulun 陈玉伦, Chen Yunfeng 陈云峰, Cheng Bei 成倍, Cheng Tao 程涛, Chun Sue 春树, Cong Rong 从容, Da Duo 大朵, Da You 大友, Dai Guanglei 代光磊, Dechen Pakme 德乾恒美, Denis Mair 梅丹理, Di Guanglong 第广龙, Dong Yue 东岳, Du Qin 独禽, Du Sishang 杜思尚, Du Zhongmin 杜中民, Duo Er 朵儿, Eryue Lan 二月蓝, Ezher 艾孜哈尔, Fa Xing 发星, Fei Qin 秦菲, Feng Xuan 冯谖, Gang Jumu 冈居木, Gao Ge 高歌, Geng Zhankun 耿占坤, Gong Zhijian 龚志坚, Gongzi Qin 公子琹, Gu Juxiu 谷驹休, Guangtou 光头, Gui Shi 鬼石, Hai An 海岸, Hai Jing 海菁, Hai Qing 海青, Han Dong 韩东, Han Jingyuan 韩敬源, Han Yongheng 韩永恒, Hong Junzhi 洪君植, Hou Ma 侯马,Houhou Jing 后后井, Hu Bo 胡泊, Hu Zanhui 胡赞辉, Huang Hai 黄海, Huang Kaibing 黄开兵, Huang Lihai 黃禮孩, Huang Xiang 黄翔, Hung Hung 鴻鴻, Huzi 虎子, Ji Yanfeng 纪彦峰, Jian Tianping 簡天平, Jiang Caiyun 蒋彩云, Jiang Erman 姜二嫚, Jiang Rui 江睿, Jiang Tao 蔣濤, Jiang Xinhe 姜馨贺, Jiang Xuefeng 蔣雪峰, Jianghu Hai 江湖海, Jin Shan 金山, Jun Er 君儿
BRETT VOLLER NÄGEL 布满钉子的木板 NPC-Anthologie 新世纪诗典 Band 1: A–J
Die chinesischen Gedichte sind hauptsächlich erschienen in:
NPC 新世纪诗典 1-6,伊沙 编选 著,磨铁图书 (Xiron), Zhejiang People‘s Publishing 浙江人民出版社, Bände 1-6, herausgegeben von Yi Sha. Hangzhou 2012-2018
NPC 新世纪诗典 7,伊沙 编选 著,磨铁图书 (Xiron), China Youth Publishing 中国青年出版社, Band 7, herausgegeben von Yi Sha. Beijing 2018
NPC 新世纪诗典 8,伊沙 编选 著,磨铁图书 (Xiron), China Friendship Publishing 中国友谊出版公司, Band 8, herausgegeben von Yi Sha. Beijing 2020
Die restlichen Texte stammen aus Internetquellen (Soziale Medien: Sina Weibo, Tencent Weixin etc.) mit freundlicher Genehmigung der Autorinnen und Autoren. Die Texte aus 2019 und 2020-2021 werden in den Büchern NPC 9 und 10 erscheinen.
BRETT VOLLER NÄGEL 布满钉子的木板 NPC-Anthologie 新世纪诗典 Band 1: A–J
Gestern war Ererba.
Das e ist ein Schwa -Laut.
Also eher wie ö.
Das r ist wie auf Englisch.
Ererba heißt 2-28.
28. Februar.
Ein Feiertag in Taiwan.
Vielleicht der wichtigste.
Es gibt nichts zu feiern,
aber es ist frei,
offizieller Feiertag.
Das Ererba -Massaker von 1947.
Ungefähr 30.000 Tote.
Schwer zu sagen wie viele genau.
Das Töten war nicht an einem Tag,
der 28. Februar war der Anfang.
In Taipei gibt es ein Ererba -Museum,
sehr zu empfehlen.
Ererba sagt man auf Chinesisch,
auf Hochchinesisch, Mandarin.
Es gibt noch zwei, drei andere
offizielle Sprachen, und viele andere
anerkannte einheimische Sprachen,
ungefähr 20 vielleicht insgesamt.
Die Insel ist weniger als
halb so groß wie Österreich,
ein paar kleine Inseln gehören dazu.
Höchster Berg ungefähr so hoch
wie der höchste in Österreich.
Bevölkerung ungefähr 23 Millionen,
das war vor ein paar Jahren,
also vielleicht mehr.
Aber nicht viel mehr,
kaum Bevölkerungswachstum
in den letzten 30 Jahren.
Mehr Gastarbeiter auf jeden Fall.
Also 25 Millionen Bewohner,
konservativ geschätzt.
Dicht besiedelt,
außer im Osten, dort ist es schön.
Überhaupt eine schöne Insel.
Ilha Formosa, das war
der portugiesische Name.
Das Ererba -Massaker,
das war die nationalchinesische Armee
und die Polizei und so weiter.
1947 war das Massaker,
und 1947-1987 war Kriegsrecht.
Strenge Ein-Parteienherrschaft.
Und viele amerikanische Soldaten,
vor allem während des Vietnam-Krieges.
Auch vorher, Korea-Krieg und dazwischen.
Anyway. Ererba. Feiertag.
Seit den 90er Jahren,
seit der Demokratisierung.
Oder seit 2000,
weiß nicht seit wann genau.
Langes Wochenende,
heuer zumindest.
Das ist der Endpunkt
meines Streifzugs durch Wien
auf der Straße zwischen
Russendenkmal und Schönbrunn
rast eine Rettung laut auf mich zu
mir gibts einen Stich: sicher ein Patient
mit dem neuen Lungenvirus aus China!
Vor einem halbem Monat
hättest du nie gedacht
jeder Schritt nach vorn
heißt es folgt hinten ein kleiner Bösling
dass eklige Worte
die ganze Zeit mitgehen
Vor einem halben Monat
hättest nie wissen können
wenn du weggehst musst du grad weg
wenn die Pest beginnt
Ich muss bei meiner Familie sein
red jetzt ja nicht vom Heimatland
nach dieser Reise
sind mir die positiven Speichellecker
die von selbst gerührt sind noch ärger zuwider
Lungenvirus in Wuhan, Panik in China
In meiner Gruppe auf meinem Schirm
auf meinem Weg zurück in mein Land
hab ich Angst in den Knochen
die nicht unbedingt nötig wär
heut in der Früh
in unserer Wohnungsherberge in Wien
im anderen Zimmer schreit Yi Sha
durch die Verbindungstür:
„Alkohol wirkt gegen das Coronavirus!“
Haha! Ich muss lachen:
„Letztes Mal bei SARS waren Raucher im Vorteil,
dieses Mal überleben die Trinker!“
Jedes Mal bin ich ein Glückskind.
22. Januar 2020
Übersetzt von MW am 23. Januar 2020
Jetzt hab ich gehört
Alkohol hilft gegen
den Wuhan-Lungenvirus
jetzt bin ich so froh
Wenn sonst jemand mich als Trinker bezeichnet
bin ich nicht amüsiert
wenn jetzt jemand sagt ich sei ein Trinker
lach ich mich ins Fäustchen
22. Januar 2020
Übersetzt von MW am 23. Januar 2020
《酒鬼也有好处》
白 立
刚听到有人说
酒精有抵御
武汉肺炎的作用
我一下子就乐了
平日里有人说我是酒鬼
我会不愉快
现在谁说我是酒鬼
我会偷着乐
Bai Li JEDER HAT EINE ERBSÜNDE, GANZ OHNE AUSNAHME
Als wir jung waren, haben wir jeder einen Ochsen geblasen,
das heißt wir haben geprahlt.
Unser größter Ochse, das war:
Wir sind die Staffelträger
des Kommunismus.
Yi Sha
Auf Wiedersehen, Morgenröte in Wien! Auf Wiedersehen, schönste teuerste Stadt des Planeten! Auf Wiedersehen, vielleicht in fünf Jahren, oder früher oder später; hoff nur, wenn ich älter bin, werd ich noch besser.
today is october 1
nothing special in austria
i sit in the sun on our balcony
it’s very warm
seventy years ago
my parents were very young
they didn’t know each other
my mother was born in 1942
my father in 1940
so they were very small school kids
poor families
my mother had it a little better
in the countryside by the railway
as far as i heard
her father was alive
my father’s father didn’t come back
from the war
many many many many
people never came back
many children too
from the camps
from the ruins
but i think by 1949
my parents were both in school
they were relatively lucky
austria was relatively lucky
after the war
october 1 or october 1st
is no special day in austria
we had an election two days ago
so people talk about that
i think about seventy years ago
because of china’s national day
they have another one in taiwan
on october 10
it commemorates the revolution
in 1911 in china, in wuhan
in all of china eventually
no more emperors
but not in taiwan, not on taiwan
taiwan was under japan
no revolution
although people tried, maybe not that year
now taiwan has it’s national day
on october 10
they’ve had it this way since 1949
maybe since 1945
but since 1949 they are the only ones
with that national day
that comes from china in 1911
or maybe not exactly
did they change their national day
in 1949 right away?
maybe not
in beijing they have the greatest parade
since 1949 maybe
yes, many soldiers, tanks
school kids en masse, probably
forming words, numbers, flowers
great fireworks
i have just finished steven king’s new novel
the institute
i remember when someone interviewed ernst jandl
great austrian poet who died in 2000
it was in his apartment in vienna
he was a school teacher
anyway the reporter was rather surprised
jandl told him he had just bought a novel by stephen king
no, nothing more highbrow
in english, i think
jandl taught english and german
he was a pow in england
his unit had succeeded
in surrendering to the british
so they were lucky, those who survived
anyway jandl told the reporter
no, he didn’t need to read
highbrow stuff all the time
he wanted to write democratic poetry
anyway
not too different from erich fried
in this respect
they met in england
fried had fled from the nazis in 1938
out of vienna
he was not much older than jandl
almost the same age
after the war he was mostly in germany
jandl was in vienna
what was i talking about, stephen king
children not coming back
most of the children the book is about
the institute
most don’t come back
almost all of them don’t
over many years
thousands
in several countries
and there is this messianic thing
about this horrible institution
described in the novel
i am sorry guess i should use another word
most children murdered were jewish
in austria and so on
pointed out as jews
and messias is jewish
like everything in the bible of course
the institute is supposed to save the world
at the cost of killing children
and their parents
and this takes place now under trump
although he’s hardly mentioned
and not important
but they have existed since after the war
these institutes
in the novel
no-one ever came back
they saved the world, they said
not the children, of course
there is also another handmaid’s tale
margaret atwood
the testaments
haven’t read it yet
but i bought it
i loved the first one
the handmaid’s tale
it was a long time ago
i read it in english
when did it come out, 30 years ago?
maybe more
now they have the tv series
suddenly these two or three years
everyone talks about it
under trump and so on
although they are not that important
these strongmen
although many people are incarcerated
because of them
in many countries
including children
we are living in dystopian times
end of the world
we are lucky in austria
most of us are, relatively
it’s a very warm day
big demonstrations last friday
climate strike
many children, school children
more children than workers
so whether today
when you read this
is a special day for you
or not
Hung Hung FLÜCHTIGE VERBRECHER
– Demonstration in Hongkong am 12. 6. 2019 gegen Auslieferung nach China
Zehntausende, wie können Gassen leer bleiben.
Die Gassen sind auch gedrängt voll.
Eine Million auf der Straße,
eine Million Wohnungen bleiben allein,
Schreie von draußen hallen darin,
wirbeln ein bisschen Staub auf.
Betten, die Nacht um Nacht müde Körper stützen
Aufgeschlagene, plötzlich verlassene Bücher
Im Eck noch einzelne, verlorene Socken
Regenschirme, von Stürmen zerbeult
Fragen sich
wo sind ihre Herren und Frauen geblieben?
Wo treiben sie sich herum?
Sind sie geflohen?
Aus der Kulturrevolution nach 1989 geflohen
Vom großen Platz auf die einsame Insel
Von einem WeChat-Konto zu einem Gesicht
Dann ist nur noch das Meer.
Wohin willst du fliehen?
Eine Million Menschen,
sind sie alle Verbrecher?
Abgesehen von ihnen, noch eine Million und noch eine Million
sind sie alle Verbrecher?
Die ihre Geschäfte, ihre Unis und Schulen, ihren Flugplatz verlassen,
und jene, die mit Gewehren und Schilden einer Million gegenüberstehen,
sind sie alle Verbrecher?
Wer hält sie mit Gewehren auf?
Jesus auf der Flucht
Allah auf der Flucht
Propheten schaffen die Flucht nicht
und werden zurück geschickt in die Kerker
Gläubige schaffen die Flucht nicht
und werden zerschnipselt im Operationssaal
Und dann noch die Vorsichtigen, die sich in ihrer Arbeit vergraben,
wie lange können sie fliehen?
Wer hat die Macht, sie zu begnadigen
für welche Verbrechen?
Wer gibt ihnen ihre Zimmer mit ein bisschen aufgewirbeltem Staub,
wer gibt ihnen ihre offenen Bücher zurück?
Und das Bett, das noch schaukelt?
Hung Hung DIE WELT IST NICHT EINGESTÜRZT – ZUR ERINNERUNG AN DIE ERSTE “GENOSS*INNEN”-EHE IN TAIWAN AM 24.5.2019
Als ein Motorrad sich in ein Elektrofahrrad verliebt hat
Als ein Riesenrad sich verliebt hat in ein Ringelspiel
Als ein Neonlicht sich verliebt hat in einen Regenbogen
Da ist die Welt nicht eingestürzt. Sondern schöner geworden.
Wenn deine Einsamkeit meine Einsamkeit tröstet
Wenn deine Zufriedenheit meine perfekt macht
Und deine Punktezahl mit meiner zusammen ergibt eine Hochzeitsreise zum Mars
Dann stürzt die Welt nicht ein. Sondern wird schöner.
Umarmt euch weiter, verachtet die Welt
Steigt gemeinsam und versinkt zusammen
Nehmt verlassene Kinder auf. Wir waren auch welche.
Wenn du eine Mandarine schälst, hat sie viele Spalten.
Aber ich will auf jeden Fall deine andere Hälfte sein.
Und die Welt stürzt nicht ein. Sondern wird schöner.
Schon wieder ein Erdbeben in Taiwan.
In Ningde auf dem Festland hat mans auch gespürt.
Das habe ich auf WeChat erfahren.
Das stärkste Anzeichen
kam von einer Mama die grad erst entbunden hat.
Ihr kleiner Sohn habe von der Erschütterung
seine Milch wieder ausgespuckt.
majorca feels like taiwan
makes me homesick
at one in the morning
some kind of scent, maybe jasmine
rain
we arrive in a rainstorm
lots of rain next day
tired
sky isn’t dark but it rains
and now there is sun
just a little
and it still rains
then it stops for a while
almost
MW October 2018
MAJORCA 2
first snow has fallen
somewhere in the mountains
it’s still october
we hear it on german island news
in a supermarket
also a tree has fallen somewhere
and caused some damage
half of the supermarket is wine
a pirate statue among the bottles
the roman ruins have a good timeline
local culture peaked around 600 bc
then came the romans
then came keith richards
and diego maradona
in between came the arabs not to forget
we ate pizza at the same place
it was really good
after keith or was it ron wood
came everyone else
wifi still doesn’t work
in our apartment
the air-condition-heating
gives me a headache
the air outside must still be wonderful
two girls swam in the pool downstairs today
maybe the rain stopped for 5 minutes
people swam at the beach
of port alcudia
there was a lifeguard
in a raincoat
it’s a beautiful island
MW October 2018
MALLORCA 3
just a little bit of sun
in the afternoon
on our last day
yesterday we climbed the local hill
hope the goats are ok
a little goat slipped and fell
running from us
got up no problem, mama was waiting
I discovered a bird sanctuary
right next to the big local supermarket
maia carved a pumpkin
jackie cooked a good dinner
we had fun, the four of us
I was sick in the night
and in the morning
Leo too, now he’s fine
we are in the hotel
everyone says the rain is too much
at least it’s not like in the east
people died from the floods
here it’s normal I guess
more or less
we have to pack
and leave early tomorrow
when it’s still dark
manche bäume wachsen mit jedem zweig oder blatt
manche bäume sind aus metall und plastik zusammengesteckt
manche steine werden in die straße gewalzt, rühren sich nicht, viele jahre.
manche steine werden zu feinem sand, der haftet auf der haut von geliebten, kommt in spielzeugeistüten
mancher wind weht über berge und wälder und meere, durch wüsten und durch gewänder auf dächern,
manchmal feucht, manchmal süß, manchmal trocken und heiß
mancher wind heult tausend jahre in einer höhle
manche häuser sind am schönsten in bau
manche häuser sind am schönsten beschmiert
manche häuser sind am schönsten ruiniert von der zeit
hast du glück, erinnerst du dich an jetzt
hast du glück, wirst du alles vergessen
“warum liegt die flasche auf den gleisen?”
“jemand hat sie rausgeworfen.”
“warum liegt die flasche auf den gleisen?”
“jemand hat sie aus versehen fallen gelassen und kann sie nicht mehr zurückholen.”
“warum liegt die flasche auf den gleisen?”
“sie genießt die sonne.”
Martin Winter
is not Jewish
and his children
are not fully grown
otherwise
he is arguably
the greatest poet
he can remember,
born
in 1966
CR
in China
but he was born in Vienna
and had a much more comfortable childhood
than his parents,
studied
then went to Taiwan
studied
did mischief in Shanghai,
met wife,
taught refugees,
met wife again in Xi’an and Wuhan,
went to Romania,
met Chinese friends there,
married wife,
they went to Chongqing,
then stayed in Beijing till 2008.
Two children born there.
Translated propaganda,
wrote, translated
more and more
poetry
among other stuff
until now
in Vienna,
2018
in a few days.
Cheers!
MW December 2017
P.S. Translations used by NY Times, NY Review of Books, South China Morning Post, Australia Vagabond Press, Taipei Times, Epiphany, Vermont Studio Center, Tucson poetry laureate Rebecca Seiferle. Translations into German appeared in Neue Zürcher Zeitung (NZZ), Frankfurter Allgemeine Zeitung (FAZ) and many papers and magazines. Organized events with Chinese poets in Austria, together with Esther Dischereit, Agnes Schick, and others. Recipient of Li Bai prize for poetry translation. Published books in China and Austria, contributed poems, other texts and translations to books and magazines in German, English and Chinese in many places. Will give details if needed. Cheers again, may the force be with the resistance. Yes, seriously. Thank you!
gestern war mondfeiertag,
mondfeiertag war heuer recht spät.
15.8. im mondkalender.
oft ist es ende september,
paar tage vorm nationalfeiertag.
nationalfeiertag in der volksrepublik,
staatsgründungstag 1. oktober,
proklamiert 1949
vom tor des himmlischen friedens.
also nicht in taiwan,
dort haben sie am 10.10.
nationalfeiertag.
mondfest ist nahe bei den paraden.
stillgestanden!
rührt euch!
stillgestanden!
alle augen nach vorn
auf das gold!
das ist ein gedicht von yi sha.
wàng qián kàn,
alle augen nach vorn auf das geld.
das war die parole
seit den 80er jahren.
yi sha schreibt in xi’an.
xi’an hat früher chang’an geheißen,
es war sehr lange hauptstadt,
viel länger als peking.
also sehr viele mondfeiertage.
vielleicht auch paraden?
jedenfalls hauptstadtparaden
vor 1000 jahren
vielleicht vor 1300 jahren
erste millionenstadt auf der erde
vielleicht sogar größer als konstantinopel
aber noch ohne panzer.
also kein platz des himmlischen friedens.
keine demonstrationen von millionen.
yi sha hat in peking studiert,
ende 1989
ist er nach xi’an zurückgekommen.
mondfest hat nichts mit paraden zu tun.
mondfest ist für die familie.
man steigt auf eine höhe,
bringt essen und trinken,
alle sehen den mond.
man denkt auch an die, die nicht dabei sind
die dazugehören
und vielleicht den mond sehen können.
mondfest ist überall
in vietnam und in japan
in korea, norden und süden,
in malaysia, auf den ryukyu-inseln,
auch auf hawaii.
ich glaub eher nicht bei den tibetern,
aber doch bei mongolen
obwohl die mondkuchen
oder das allgemeine verschenken
von diesen kuchen mit zetteln drinnen
angeblich gegen mongolen gewirkt hat.
mondkuchen gibts in vietnam und korea,
auf okinawa und den ryukyu-inseln.
in japan sonst gibt es sowas wie knödel.
wir haben zwetschgenknödel gegessen.
zwetschgenknödel aus topfenteig
von meiner mutter.
also ohne mondkuchen
aber mit großeltern und zwetschgenknödeln.
wir haben auch an andere gedacht,
die anderen großeltern
die vielen freunde
alle denen mondfest vielleicht etwas sagt.
alles gute an alle!
auch an nitram retniw!
meine tochter glaubt das muss eine frau sein
sehr verdächtig
vielleicht eine verhüllte
das ist in österreich jetzt verboten
der mond hat sich gestern nicht dran gehalten
bitte lest nitram retniw von hinten
er wünscht euch alles gute!
(English version and explanations see China Change)
STRESS!
Morgens hass ich die USA,
zu Mittag Südkorea,
am Abend Japan.
Ich bin sehr beschäftigt mit Taiwan und Singapur.
Dann träum ich von Vietnam und den Philippinen.
Montag gegen Südkorea,
Dienstag gegen Japan,
Mittwoch USA,
Donnerstag unabhängiges Taiwan,
Freitag aufmüpfiges Hongkong,
Samstag undankbares Tibet,
Sonntag fromme Uighuren.
2016 was actually not bad.
We won Van der Bellen.
It was a long match.
The referee made it last the whole year.
We stayed in our league.
Which regional league is that exactly?
There are so many, aren’t there?
They lost some big matches in other leagues.
There’ll be all sorts of fall-out all over.
Anyway, we won.
Happy New Year!
they say you as they imagine you aren’t wrong
wrong are you as you are
they say there’s nothing wrong with their direction
only those are wrong who help you
to find your own
whatever they love becomes holy writ whatever they envy you is of the devil
you want to say
they aren’t wrong
you aren’t either
you don’t get it out of your lips
you want to say
love isn’t wrong
neither is not to love
they say you are wrong
you are wrong
wrong wrong wrong wrong wrong wrong wrong
wrong are the rainforest, the clouded leopard, Sumatra rhinos
any peacefully living soon extinct being
wrong is a tired reindeer that flees
and doesn’t pull Santa’s sleigh anymore
wrong is White Snake who loves a human
and gets called all sorts of names
wrong is the world as it really is
you want to ask
does civilization mean
the world cannot be as it is
or could it mean to understand it?
you want to ask
can red beans only join green beans
or do you need love for two beans to be one?
you want to ask
is faith a filter
a pinhole
or is it a rainbow?
you want to ask
you would like to ask
but even before you open your mouth they say you’re wrong
then let’s be wrong
because the earth has always been slanted
otherwise we could have no seasons
so let us peacefully live full of hope
on an earth that is wrong
let those people who’ re right
live on in their imagined hell
they call heaven
Sie sagen sie liegen nicht falsch
falsch liegst nur du
sie sagen du liegst nicht falsch
so wie sie sich dich vorstellen
falsch liegst du nur so wie du bist
sie sagen sie haben die richtige richtung
die, die dir helfen deine zu finden
die haben die falsche
alles was sie lieben das ist der glaube
alles worauf sie neidig sind ist versuchung
du willst sagen
sie liegen nicht falsch
du liegst auch nicht falsch
du bringst es nicht über die lippen
du willst sagen
liebe sei nicht falsch
nicht zu lieben sei auch nicht falsch
sie sagen falsch!
sie sagen falsch!
falsch falsch falsch falsch falsch falsch falsch
falsch liegen der regenwald der nebelparder das sumatra-nashorn
alle die friedlich leben und dennoch aussterben
falsch liegt jedes erschöpfte rentier das flieht und den schlitten des weihnachtstmanns nicht mehr zieht
falsch liegt die weiße schlange, liebt einen menschen und gilt als pervers
falsch liegt die welt wie sie ist
du willst fragen
heißt kultur dass die welt nicht sein darf wie sie ist
oder dass du sie verstehst
du willst fragen
dürfen nur rote bohnen mit grünen bohnen zusammen
oder braucht es liebe damit jemand zusammen kommt
du willst fragen
ist glaube ein fotofilter
eine lochkamera
oder doch ein regenbogen
du willst fragen
du willst noch fragen
aber bevor du den mund aufmachst
sagen sie du liegst falsch
also liegst du halt falsch
jedenfalls liegt die erde sowieso schief
sonst gäb es gar keine jahreszeiten
lasst uns friedlich und hoffnungsvoll leben
auf einer erde die falsch liegt
lass die leute die richtig liegen
leben in ihrer hölle in ihrer vorstellung
von ihrem himmel
wie hält es china mit der demokratie
wie hält es österreich
kann es österreich halten
pisst sich österreich an
wer bemerkt es
wie hält es china mit der demokratie
fragt ein vortrag
eine diskussion
zwei tage vor einer wahl
die in österreich
die republik
gefährdet
was ist für uns demokratie
seit 1945
seit 1955
was ist für ungarn demokratie
vor 1956
vor 1989
kann es österreich halten
scheisst sich österreich an
wer merkt es
seit 1984
lern ich chinesisch
13 jahre war ich in china
ich war grad in taiwan
1988 in taiwan
war demokratie etwas anderes
als fünf oder zehn jahre später
oder auch früher
oder vor zwei jahren
kann es österreich halten
brunzt sich österreich an
tut mir leid
ich war nicht bei dem vortrag
These few days in Taiwan
meeting so many friends,
very precious time.
It has been almost 30 years
since I first was in Taiwan.
These few days we’ve met many authors
and fellow translators.
We also met the poet Hung Hung.
There are people in Taiwan
who meet Hung Hung every day,
and even Le Tian,
Hung Hung’s little child.
Le means to laugh, Tian is the sky.
Last night Le Tian got to meet me.
Holding him
was like holding my children
ten years ago.
We lived in Beijing, where they were born.
Tonight I am leaving Taiwan.
What if I could stay?
Nowadays in a few ways
Taiwan is doing better than Austria.
No resurgent Rightists.
First female president,
some social progress.
Very clear progress
since thirty years ago.
Taiwan is doing better right now
than Europe and USA.
Maybe like Canada,
although Taiwan is rather small.
Half the size of Austria.
But to be able to face your history,
to induce progress in your society,
these things are very precious indeed.
Please take care!
Hope we meet again soon!
MW November 2016
AUF WIEDERSEHEN, TAIWAN!
die paar tage in taiwan
waren so voller freunde,
sehr, sehr kostbare tage.
manche freunde kenn ich fast 30 jahre.
autoren, autorinnen hab ich getroffen,
übersetzerinnen und übersetzer,
am letzten abend den dichter hung hung.
ein paar menschen in taiwan
treffen hung hung jeden tag,
und sogar lö tiän, seinen sohn.
lö tiän bedeutet den himmel anlachen.
gestern hat der kleine mich angelacht.
lö tiän im arm halten ist wie vor jahren
meine kleinkinder halten,
vor zehn jahren in peking.
heute abend verlasse ich taiwan.
und wenn ich bleiben könnte?
taiwan geht es heute in mancher hinsicht
besser als österreich.
keine rechtsextremen im höhenflug,
die erste frau an der spitze,
fortschritte in der gesellschaft.
große fortschritte, in vieler hinsicht
auf jeden fall in 30 jahren.
heutzutage gehts taiwan besser
als der usa und europa,
vergleichbar mit kanada, eventuell,
obwohl taiwan recht klein ist.
halb so groß wie österreich.
deiner geschichte ins gesicht schauen können,
in deiner gesellschaft fortschritt erzeugen
sind sehr, sehr kostbare dinge.
passt auf euch auf, liebe freunde!
auf ein baldiges wiedersehn!
Tonight here in Luye
Muhammad Ali
sails very close to the earth.
His closest call since 1948, so they say.
He takes place in a translator’s workshop
in this small town near Taitung.
Muhammad Ali feels lik in paradise,
stings like a butterfly,
dances like bees.
Wasn’t it otherwise?
Doesn’t matter
tonight here in Luye.
For a moment blue sky
is a monkey raging with fire;
a sailboat another moment,
then there are stars.
There was a rainbow,
motorcycle lights on a gate.
It’s a small church
across the road from our hotel,
haven’t noticed it in these few days.
Very low-key church,
like this low-key town
in south-eastern Taiwan.
Just started to get used to this place.
Tomorrow we’re going back to Taipei.
Leicht gesagt, denk ich mir bei manchen Aussagen aus Österreich. Bin gerade in Taiwan. Manches ist besser. Vieles ist besser als vor 30 Jahren. Ganz, ganz deutlicher Fortschritt. Zeitgeschichte wird aufgearbeitet. In Österreich hat erst Vranitzky über 40 Jahre nach Kriegsende die Verantwortung für die Shoa,
für all die furchtbaren Greuel zugegeben. Obwohl vorher schon ein Jude 13 Jahre Bundeskanzler war. In Taiwan war 40 Jahre Kriegsrecht. 1947-1987. 1991 hat Präsident Lee Teng-hui die Verantwortung der Regierung für das Massaker von 1947 zugegeben und sich bei den Angehörigen der Opfer entschuldigt. In Österreich hat man vor 30 Jahren endlich das Vergessen der Verantwortung aufgegeben. Das haben viele damals geglaubt. Es hat auch gestimmt. Aber jetzt hat Österreich auch schon fast seit 30 Jahren vergessen, worauf die 2. Republik basiert. Thomas Bernhard und Elfriede Jelinek und so weiter hatten und haben leider recht. Mein eigenes Schreiben kommt von Ernst Jandl her. Die radikale Kritik in den Werken vieler Schriftsteller kommt für mich von der Hoffnung, dass es irgendwie möglich sein könnte, sich der Verantwortung zu stellen. Immer noch leicht gesagt, ich weiß.
am abend wird der blaue himmel
ein zorniger affe,
einen augenblick lang
ein segelschiff,
dann kommen sterne.
grad war ein regenbogen –
motorräder- und autolichter
auf einem eisentor.
es ist eine kirche
gegenüber von unsereren zimmern,
tagelang hab ich sie nicht bemerkt.
unauffällige kirche,
wie lungtien in luye bei taitung,
unauffällige ecke auf dieser insel.
morgen früh fahren wir wieder weg,
grad erst wird mir der ort ein bisschen vertraut.
Heute Abend
Ist Muhammad Ali
Der Erde am nächsten
In über 60 Jahren
Auch nur dieses eine Mal.
Bei Taitung in Taiwan
Drachenfeld bei Hirschflur
ist er bei der Übersetzerwerkstatt.
Muhammad Ali im Freudenrausch
Tanzt wie eine Biene,
Sticht wie ein Schmetterling.
War das nicht umgekehrt?
Heute Abend
Ist es egal.
very much white as snow
probably very cold
makes me want to go skiing
and they’re floating in a most peculiar way
and the clouds look very different today
wish maia could see this
we will be landing in taipei soon
next year or so it will be thirty years
since I first came to taiwan
my children are the very best thing
I have ever achieved
they are born in beijing
maia was born in 2002
leo in 2005
we lived in china till 2008
wish I could bring them
they speak chinese
I studied chinese and so I came here
and discovered taiwan was very different
from what they told you
dissidents still in jail
or stuck in exile
the massacre of 1947
still not acknowledged
many demonstrations in 1989
one guy burned himself
didn’t notice that very much
but the massacre in beijing
was the one thing
I read about all the time
my chinese got much better
I had read some bei dao,
shu ting and so on, misty poets
fall and winter, news from europe
finally miracles, and rather peaceful
except in romania
some day we’ll bring the kids to taiwan
long as taiwan still stands
long as austria stands
as long as we can
josef gold
I hope you are fine
chen ing-tse
I hope you are fine
huang li, I hope you are fine
with your whole family
everyone on the planet
thinking of loved ones
hope you are fine
this is really all
that matters tonight
MW September 2016
性别
拉脱维亚语
太陽是陰性的
德語
太陽是陰性的
月亮是阳性的
别的語言
多半相反
2016/9
FAST VOLL
der mond ist auf dem dach von dem haus
auf dem dachbalkon
auf der kante vom dach
so ist er vielleicht nur heute abend
sonst ist er hinter dem haus oder drüber
ganz wie die sonne
MW September 2016
MOON FESTIVAL
she is a little bit like the earth
a little mirror a little home
it was a hot summer day
september 15
she is a little bit like the earth
we are a little bit far away
MW September 2016
MONDFEST
er ist ein bisschen wie eine erde
ein bisschen spiegel ein bisschen heimat
es war ein heißer herrrlicher tag
heißer september die erste hälfte
er ist ein bisschen wie eine erde
wir sind ein bisschen sehr sehr weit weg
Martin Winter, born 1966. Poet, translator. Studied in Vienna, Taipei etc. Worked in China etc. Writes in English, Chinese, German
Martin Winter, Dichter und Übersetzer. Studierte Germanistik und Sinologie, verbrachte 15 Jahre in China und Taiwan. Schreibt Gedichte auf Deutsch, Englisch, Chinesisch.
Mit einer Grafik der chinesischen Künstlerin Wang Qi 王琦画
Format: 14 x 20,4 cm
Seiten: 332
Fertigung: 1 s/w-Abbildung, Broschur
Preis/€: 15,00
Seven years ago
at Qinghai Lake International Poetry Festival
one morning at breakfast
at Qinghai Hotel
I sat with two poets from Taiwan.
20 years before I had received them in Xi’an.
Time has flown very fast.
Now they are already 80 years old.
One of them was very eager to tell me: “This morning I still had an erection!”
I liked the old guy very much, so I said: “You should write this into a poem!”
Suddenly he took back everything I found so cute about him
and told me seriously:
“How could you write such a thing!”
Seven years have passed.
On the occasion of 100 years
of New Chinese Poetry
I thought about him.
I want to say,
this is a limitation in our New Poetry
or in our nation,
except for Avantgarde poets
or colloquial poems.
I am sleeping
with a poetess I have haven’t known very long
on the same bed
in our clothes feet to feet
late at night
I am beginning to wriggle,
thinking: such a great opportunity
if I don’t do anything
it would be a shame
if I don’t do anything
what will they think
in the poetry world
in arts and literature
they’ll take me for a eunuch!
der jähzornige onkel ist tot
so viele trauernde leute
bezeugen er war ein guter direktor
ich als der sohn seiner schwester
bin bei den verwandten gut angesehen
das ist das verdienst meiner mutter
bei diesem begräbnis
hab ich meinen onkel fast gar nicht erkannt
auf dem letzten bild
es ist 19 jahre her
seit unserer letzten begegnung
in diesen 19 jahren
war ich vier mal in shanghai
aber ich bin nie zu ihm gegangen
denn bei jeder begegnung
muss er mich fragen wieviel ich verdiene
dann sagt er meine kusine
in ihrer ausländischen firma
bekommt ein vielfaches
Juni 2016
Übersetzt von MW im Juni 2016
Yi Sha 《外甥送舅》 ONKEL BEGLEITET
jedesmal vor einer reise
zünd ich drei räucherstäbchen an
vor dem bild meiner mutter
aber dieses mal
ist ein räucherstäbchen
von selbst abgebrochen
ich hör auf einmal mein herz
fürcht es kommt etwas schlechtes
herzinfarkt und tod meines onkels
ich seh meinen sohn auf dem uni-theater
der beijing normal university
die nachricht kommt bevor ich hineingeh
also wird meine reise nach peking und zhejiang
auch eine nach shanghai
in shanghai
bei der longhua-bestattung
begleit ich den onkel
schau wie sie ihn wegführen
im herz ruf ich mama
hier kommt dein kleiner bruder
his master’s voice
who is his master
terror and fear
strache means terror and fear
he was in prison
as neonazi
now they are going to choose his buddy
the voice of reason
president
and federal chancellor
please do not say
austrians are stupid
there are always reasons
anyway if you go to new zealand
don’t say you’re an artist
say you speak chinese
lived 15 years in china and taiwan
they’ll think you’re great
for the economy
Xu Gangtie war der Sohn des Bürgermeisters von Pjöngjang.
Jiang Yongzhe war der Sohn des Hofmalers von Kim Il-sung.
Jiang ist mir mehr im Gedächtnis geblieben.
Einmal in Politik und Ökonomie
sagte der Vortragende,
Kapitalismus sei stärker als Sozialismus,
siehe Taiwan und Festland-China,
BRD und DDR,
Südkorea und Nordkorea.
Er hatte kaum “Korea” gesagt,
da schoss Jiang nach vorne
(er stolperte noch auf dem Weg)
und hielt eine flammende Rede.
Er war auch ein tapferer Stürmer
in unserem Team der Chinesischabteilung,
“Acht Vereinigte Mächte”.
Xu spielte nicht bei uns mit.
Er vergnügte sich mit einer Französin,
bis Jiang ihn verriet.
Dazu kam noch ein zweites Verbrechen:
Schwarzwechseln.
Die beiden verschwanden aus unserer Sicht.
Xu durfte angeblich nie mehr ins Ausland.
Jiang fuhr zur Belohnung in die CSSR.
Ich weiß nicht wie es den beiden jetzt geht.
Leben sie noch? Hoffentlich sind sie am Leben,
nicht von Hunden zerrissen, von Kanonen zerfetzt.
Im Rückblick schauderts mich noch.
Zum Glück hat das Schiff, auf dem wir gefahren sind,
uns in eine andere Richtung getragen,
als das Boot, das sie mitgenommen hat.
Der Anstrich war jedenfalls ebenso rot.
lately I’ve learned to wash my hands
all the time
countless times every day
every time I want to count my fingers
I find it most peculiar
there have to be ten
not one more
not one less
2003, written in the time of SARS (Severe Acute Respiratory Syndrome)
Last modified March 2016
Dieser Monat
ist kürzer als alle anderen Monate.
Ungefähr zwei, drei Tage.
An diesem Tag
ist der Monat zu Ende.
Früher als in allen anderen Monaten.
An diesem Tag
gingen viele Menschen
zu früh in die Nacht.
Und mit diesem Tag war es noch nicht zu Ende.
Unterbrochen
von Schüssen,
von Weinen.
Begraben unter der Asche.
Darüber lauter Asphalt.
Jedes Jahr
bittet jemand für diesen Tag um Verzeihung.
Jedesmal weiß man nicht für wen.
Jedes Jahr
genießen alle den Feiertag.
Eilen auf dem Asphalt,
gehen ins Kino.
Gehen in Restaurants,
empfohlenen im Internet.
Stehen Schlange, um Frühlingskleider zu kaufen.
Eine Statue wird verhüllt.
Niemand weiß, ob der Kopf
Reue zeigt oder grinst.
Vor vielen Jahren an diesem Tag
klang ein Lied aus dem Trichter.
78 Umdrehungen,
ein Lied vom Duft in der Nacht.
“Nacht ist Tag, Tag ist Nacht.
Im Finstern leben, wie kommt man zutag…”
Hauptsache, es wird geredet. Über Ashraf Fayadh und das Todesurteil über ihn. Die Schande. Auch ein arges Wort. Shame. Starker Roman von Salman Rushdie, auch wenn er damals verrissen wurde. Früh, gleich nach Midnight’s Children. Verurteilt wegen Glaubensabfall. Stinkt nach Öl. Vor ein paar Tagen war eine schöne Lesung hier in Wien. Für viele Frauen und Männer, die Gedichte geschrieben und sich zu Wort gemeldet haben. Sollte es öfter geben. Die Bedrohung ist leider die ganze Zeit da. An vielen Orten.
Zugleich entlarven sich die ach so Christlch-Sozialen selbst. “Der Nächstenliebe Grenzen setzen”. Unter diesem Schild, oder war es ein Transparent? Da sind sie alle gestanden. Der Außenminister. Die Innenministerin. Der Präsidentschaftskandidat. Zu wünschen ist ihnen ein Ergebnis bei der nächsten Wahl wie bei der letzten, der Wahl in Wien im Oktober 2015.
Im Österreichischen Konsulat in Kairo, oder im Außenministerium wird irgend jemand entschieden haben, Omar Hazed kein Schengen-Visum zu gewähren. Über den Dichter Omar Hazed ist in letzter Zeit auch schon öfters berichtet worden. Leider konnte er nicht ausreisen, gestern oder vorgestern. Das ist auch Ai Weiwei passiert, damals 2011. Dann wurde er verschwunden, wie es so schön heißt. 被失踪了。He was disappeared. Für eine Zeit. Oder wie sagt man auf Deutsch? Fünf Buchhändler und Buchhandelsangestellte wurden kassiert. Alle aus Hongkong. Von der Staaatssicherheit. Der Chinesischen.
Liao Yiwu hat darüber geschrieben, dass auch er gewarnt wurde, im Jahr 2011. Von der Staatssicherheit. Die war alarmiert, durch den Arabischen Frühling. Viele durften nicht ausreisen. Auch wenn sie schon Tickets hatten. Und sogar Visa. Wie auch Liao Yiwu. Ai Weiwei fuhr trotzdem zum Flughafen. Er wollte nach Taiwan, zu einer Ausstellung.
Wir hätten auch ein Gedicht von Liao Yiwu vortragen können bei der Lesung für Ashraf Fayad. Hätte auch gut gepasst. Etwa das Lied für Ilham Tohti, der 2014 in Ürümqi in China zu lebenslänglicher Haft verurteilt wurde. Fürs Reden, Schreiben, Unterrichten. Für offene Worte. Im Dezember ist es gesungen worden, in Berlin. Das Lied für Ilham Tohti. Ich habe es übersetzt. Ins Englische und ins Deutsche. Auch für ihn gab es große PEN-Aktionen, in New York und anderswo.
Heute wird in Taiwan gewählt. Bei der Lesung für Ashraf Fayadh am Mittwoch in Wien habe ich ein Gedicht von Hung Hung vorgetragen. Über einen jungen Mann, der sich umgebracht hat. Nachdem er gesucht worden war, nach einer Demonstration. Hung Hung hat Erich Fried übersetzt und vorgetragen. “Die Gewalt”. Bei der Besetzung der Legislative, des “Legislative Yuan” vor zwei Jahren. Poesie muss nicht immer absichtlich von Politik sprechen. Hauptsache, es wird geredet.
惦記他
故他在
记得9/11以後
他在紐约唱保羅西蒙的歌
America
惦記盧·里德
兩三年前聽他的現場
惦記臺灣老朋友
廖瑞銘臺灣語教授
记得88年在臺灣買崔健的卡带
惦記傳聲頭像
AC-DC 酒吧
平克·弗洛伊德
寫在BUFFALO TOWN 天花板
惦記臺灣摇滚
以及所有抵抗强暴的聲音
2016.1.11
————————————
星期六七月26号去了鲍勃.迪伦现场 – Bob Dylan concert 在 Wiesen, 奥地利 Austria.
Rather good. Full raspy voice. Lots of ambivalence in the songs. Experimenting with old songs, making it new.
Songs from the albums TIME OUT OF MIND, WORLD GONE WRONG, BLOOD ON THE TRACKS and others. “Love Sick” was the last song. Very, very good. Before that, a new version of Blowin’ in the Wind.
Dylan was rather like Cui Jian 崔健 when he’s good – new songs every time, all of it – especially the classics.
Dylan mostly played piano. Good band. Each song a surprise. We saw Lou Reed two years ago. Also very good. Experimental, still.
That was the last chance I would get to experience Lou Reed live. He was himself, as far as I could tell. They also had what was left of The Doors – still with Ray Manzarek – and Ian Anderson and others. Doors trying to sound like on the records. Oh well. Ian Anderson coherent for one song only. Sad. Lou Reed strong. Like Dylan this time.
the sun needs a little time
I have always loved you
I shouted and cursed
fog and frost
everything hidden in fog in the morning
kids are in school
my bicycle’s gone
my mother’s bicycle, blue, rather old
my father’s bike disappeared also
when I was small you brought me on your bike
I haven’t written much about you
my father my mother
I am a writer
I wrote many poems
most of the time
we could not stand each other
I and my father most of the time
I rode a bicycle
austria taiwan china the cities
sometimes the mountains
along the danube when I was small
with my father
it was very good
in romania I drove a car
it was a vw looked rather broken
like an old bicycle ran rather well
the sun needs a while
I should be translating
should be writing letters
call one or two people
take care go on working
chongqing has fog every day
no-one rides a bicycle
there are lots of stairs
nowadays there are highways
nato bombed serbia
it was on tv
the land and the roofs
I come from austria
I loved yugoslavia as a small child
I watched and I cried
then I rode my bicycle
up and down chongqing
nato bombed the chinese embassy
no-one knew why
you can try to explain
maybe if they had bombed them in bosnia
the yugoslav army not the chinese
no srebrenica no war in kosovo
I only knew this is where I come from
and now there is war
you can try to explain
come you masters of war
I hope I can write a little more
the sun needs a while
MW December 2015
DIE SONNE BRAUCHT EIN BISSCHEN ZEIT
die sonne braucht ein bisschen zeit
ich hab dich immer geliebt
ich hab dich beschimpft und angeschrien
raureif und nebel
in der früh liegt alles im nebel
die kinder sind in der schule
mein fahrrad ist weg
das blaue fahrrad von meiner mutter
auch das fahrrad von meinem vater
auf dem blauen fahrrad bin ich als kind
warum hab ich nicht von euch geschrieben
von meinem vater von meiner mutter
ich kann doch schreiben
ich hab so viele gedichte geschrieben
ich hab mich nicht vertragen
mit meinem vater
fast immer haben wir uns nicht vertragen
ich bin viel rad gefahren
in österreich in taiwan in china
in rumänien mit einem wagen
der wagen sah aus wie ein altes fahrrad
es war ein vw sie ist gut gefahren
autos sind weiblich in vielen sprachen
die sonne braucht ein bisschen zeit
ich sollt übersetzen
sollt korrespondieren
sollt leute anrufen
sollt mich kümmern
in chongqing ist immer viel nebel
fast niemand hat in chongqing ein fahrrad
es gibt viele stufen
jetzt gibt es auch viele stadtautobahnen
die nato hat serbien bombardiert
ich hab es im fernsehen gesehen
das land und die dächer
ich komme aus österreich
und war als kind in jugoslawien
ich hab geweint
dann bin ich mit dem fahrrad
in den straßen gefahren
hinauf und hinunter
die nato hat die chinesische botschaft
niemand wusste warum
ausländer waren auf einmal verdächtig
man kann versuchen den krieg zu erklären
vielleicht hätten bomben zur rechten zeit
srebrenica verhindert
und damit auch den kosovokrieg
man kann versuchen den krieg zu erklären
es gibt viele erklärungen über die jahre
ich wusste nur ich komm von dort
dort ist jetzt krieg
come you masters of war
ich hoffe ich kann noch etwas schreiben
die sonne braucht ein bisschen zeit
stiller
wind vom meer streichelt die nacht
breite
menschenleere straße
eine schnecke
kriecht gemächlich
ein motorrad
in seinem brausen
in seinem heulen
hör ich
ein knacksen
13. Juni 2015
Übersetzt von MW am 1. Sept. 2015
Shen Haobo NIGHT IN HUALIEN
a quiet wind
from the sea touching the night
wide
is the road, no-one about.
a snail
crawling slowly
a motorcycle coming towards you
through its roaring
you can still hear
a single
crack
Hung Hung I HAVE DIED BEFORE – REMEMBER LIN KUAN-HUA!
I have died before
when I was five I stretched my head out of a speeding train
the train from the other direction rushed on
I pulled back in that moment
and hit my dad who woke up and grumbled
didn’t know his son had died in that second
I have died before
gave up everything for my lover
she gave up on me
on a tall bridge at night
I saw myself sinking
without a trace
I have died before
burning myself, crashing against the government palace
assassinating them in my head
again and again
death attracts me so much
the biggest fear can overcome any injustice
but I am still alive
half awake, half asleep
until another young life
goes out in my face
maybe this is me
one thousand unwilling Is
they make a choice
no choice in that moment
the moment you don’t pull back
has decided
he lives in another world
we have to die here
come on, you can do it
come up from the water, take a good breath
before we die once again
we are going to swim further on
Hung Hung ICH BIN SCHON FRÜHER GESTORBEN
– LIN KUANHUA GEWIDMET
Ich bin schon früher gestorben
streck mit fünf meinen Kopf aus dem Schnellzug
als der Zug aus der anderen Richtung heranrast
in dem Augenblick zieh ich den Kopf zurück
stoß an meinen schlafenden Vater der brummt und schimpft
er weiß nicht dass sein Sohn in dem Moment schon gestorben war
Ich bin schon früher gestorben
geb alles auf für meine Geliebte
dann gibt sie mich auf
in der Nacht hoch auf der Brücke
seh ich mich sinken
und nie wieder auftauchen ‧
Ich bin schon früher gestorben
Selbstverbrennung, knallen in den Palast
Morde planen, zumindest im Kopf
immer wieder
der Tod zieht mich an
mit der größten Angst besiegt man leicht
alle Ungerechtigkeit auf der Welt ‧
aber ich bin noch am Leben
noch halb wach halb im Schlaf
bis ein weiteres junges Leben
vor mir erlischt
vielleicht bin das ich
eintausend unwillige Ichs
treffen die Wahl
es gibt keine Wahl in diesem Moment
in diesem Moment in dem du nicht zurückziehst
ist es entschieden
er lebt in einer anderen Welt
wir müssen hier sterben
komm schon, du kannst es
komm hoch aus dem Wasser, hol tief Luft
wir schwimmen weiter
bevor wir noch sterben
Geschrieben am 31. Juli 2015, nach dem Suizid von Lin Kuan-hua am 30. Juli, seinem 20. Geburtstag. [Lin Kuan-hua protestierte gegen die Revision der Geschichtsbücher in Taiwan und wurde vom Erziehungsministerium unter Druck gesetzt. Anm. d. Übers.]
Am liebsten würde ich ein ganzes Heft gestalten. Das Cover. Malala gewinnt den Friedensnobelpreis. Apple Daily in Hongkong. Malalas Kopf, rundherum alles Chinesisch.
“Ich möchte weder Rache an den Taliban, noch an irgendeiner anderen Organisation. Ich möchte meine Stimme nur dafür erheben, dass jedes Kind ein Recht auf Unterricht hat. Mein Traum ist, dass alle Kinder, auch die Söhne und Töchter der Terroristen und Radikalen, in die Schule gehen können und Bildung bekommen. Ein Kind, ein Lehrer, ein Buch, ein Stift – kann die Welt verändern.” Hat sie das wirklich gesagt? Ich habe mir ihre Rede angeschaut, auf Youtube. Englisch, Urdu, Pashto. Auf der Bühne mit ihrer Familie. Ihr Bruder, ihre Eltern. Der Bruder wird neidisch sein. Sie bemüht sich sehr um Harmonie, ist wirklich froh, dass auch jemand aus Indien gewonnen hat, der für Kinderrechte einsteht.
Dieses Cover. Nur das Bild. Foto: Apple Daily. Das ist auch schon ein Hinweis auf die Proteste in Hongkong von August bis Dezember 2014. In den USA gab es auch Proteste, für Bürgerrechte, in der Nachfolge von Martin Luther King. Und in Österreich meldet wenigstens das Gratisblatt “Österreich” wieder einmal, dass Strache als Neo-Nazi im Gefängnis war. Strache heißt Furcht und Schrecken. Graz heißt Stadt. Eine wichtige Stadt für die Literatur. Eine gar nicht so heimliche Hauptstadt, zu manchen Zeiten. Für den Schrecken. Für die Literatur, etwas später. Yi Sha 伊沙, der am 17. März in Graz seine Texte vorstellt, die in manchem an Ernst Jandl erinnern, kommt aus Xi’an 西安. Hauptstadt schon vor über 2000 Jahren. Terrakottakrieger. Tang-Gedichte. Von daher kommt Gustav Mahlers Lied von der Erde.
Eine wilde Mischung. Sich der Gewalt stellen. Respekt geben, zeigen, und damit auch fordern. Haben sie das gemeinsam? Yang Lian 楊煉, ein großer Dichter, aktiv und engagiert seit den 1970er Jahren. Liu Zhenyun 刘震云, bis vor zwei Jahren vielleicht bekannter als Mo Yan, auf jeden Fall unterhaltsamer. Richard Claydermann und die Trommeln in den Bergen. Klingt vielleicht eskapistisch. Aber Liu Zhenyun geht es um Aufarbeitung, und um Respekt für die kleinen Leute. Er kommt aus einem armen Dorf und ging zur Armee, um schreiben zu können – wie auch Mo Yan 莫言 und manche andere.
Respekt zeigen, und damit einfordern. Zheng Xiaoqiong 郑小琼 tritt auch am 17. März in Graz auf. Ihre Texte kommen aus den Fabriken in Dongguan. Das ist im Perlflussdelta, nicht weit von Kanton 広州, Hongkong 香港 und Shenzhen 深圳. Xu Lizhi 许立志 sprang in Shenzhen in seinen Tod. Bei Foxconn 富士康, wo sich schon viele Arbeiter und Arbeiterinnen umgebracht haben. Foxconn fertigt Computer und Telefone für Apple. Xu Lizhi war ein sehr begabter Dichter. Bei Zheng Xiaoqiong kommen viele Kolleginnen vor, die nicht mehr am Leben sind. Oft wegen Unfällen. Viele sind auch verschwunden.
Respekt zeigen, und Hoffnung geben. Wie Malala. Viele Frauen sind in diesem Dossier, verglichen mit anderen Kunstsammlungen, nicht nur chinesischen. Fünf Frauen, von elf Autorinnen. Zwei mit Prosatexten. Zheng Xiaoqiong hat sehr gute Reportagen geschrieben, leider habe ich bis zum Redaktionsschluss noch keine fertig übersetzt. Aber von Zheng Xiaoqiong kommt bald ein Buch in Österreich heraus, mit Reportagen und Gedichten. Bei FabrikTransit. Und in Wien gibt es am 20 März am Ostasieninstitut der Universität Wien einen Workshop mit Zheng Xiaoqiong, auf der Grundlage von einer Reportage und anderen Texten. Und eine Lesung gibt es, veranstaltet vom Institut für Sprachkunst der Universität für Angewandte Kunst.
Hao Jingfangs 郝景芳 Science-Fiction-Geschichte ist der längste Text in diesem Dossier. Widerstand. Wie ist Widerstand möglich, wenn aller Widerstand gegen den Staat längst gebrochen wurde?
Kaufen Sie das Heft, lesen Sie, wie es geht. Oder lesen Sie von Ma Lans 马兰 ”Doppeluterus“, und unerklärlichen Spuren im Schnee. Von Liu Xias 刘霞 Charlotte Salomon. Soll noch einer sagen, chinesische Literatur sei nur über China. Alle Beiträge reden über Respekt, und über Rechte. Sehr allgemein.
“Ne perdons pas notre temps en vains discours. (Un temps. Avec véhémence.) Faisons quelque chose, pendant que l’occasion se présente! Ce n’est pas tout les jours que l’on a besoin de nous. Non pas a vrai dire qu’on ait précisément besoin de nous. D’autres feraient aussi bien l’affaire, sinon mieux. L’appel que nous venons d’entendre, c’est plutôt à l’humanité tout entière qu’il s’adresse. Mais à cet endroit, en ce moment, l’humanité c’est nous, que ça nous plaise ou non. Profitons-en, avant qu’il soit trop tard. Représentons dignement pour une fois l’engeance où le malheur nous a fourrés. Qu’en dis-tu? (Estragon n’en dit rien.) Il est vrai qu’en pesant, les bras croisés, le pour et le contre, nous faisons également honneur à notre condition. Le tigre se précipite au secours de ses congénères sans la moindre réflexion. Ou bien il se sauve au plus profond des taillis. Mais la question n’est pas là. Que faisons-nous ici, voilà ce qu’il faut se demander. Nous avons la chance de le savoir. Oui, dans cette immense confusion, une seule chose est claire : nous attendons que Godot vienne.”
Voici un texte publié par Charb, directeur de la rédaction de Charlie Hebdo tué ce matin. Il l’avait publié en octobre 2012. Il s’intitule “Rire, bordel de Dieu”
a slice of lemon
a slice of tangerine
a ginger cake
finally we have snow
MW Dec. 28, 2014
Yi Sha DREAM #203
I am on an iron ladder
on the side of a tall building
I’m facing outside
stepping down slowly
outside of my dreams
I’m not at all afraid of heights
but in this dream
my hands and feet are cold with fear
I’m risking a look
down to what I call
mother earth in my poems
getting dizzy
wanting to fall, headlong
gingerly feeling my way
step by step
finally
losing my feet
but – I’m still okay
because by now
it’s not more than a man’s height to the ground
lightly and softly
my feet touching down
Hung Hung
MARTIAL LAW ERA – AFTER HEARING THAT SUN YAT-SEN’S STATUE AT THNG TEK-CHIONG PARK IN TAINAN HAD BEEN TORN DOWN
all those bronze statues
are busy at night
patrolling the streets
lest people get drunk and say the wrong thing or kiss in the alleys
or play mahjong at home
statues will check at the newspaper press
is there a piece on the chief like last year?
is there a space for respect at the top?
has someone scribbled in the blank spot?
bronze statues are busy
they are scared of too many things
scared stamps could bear other portraits
scared streets and squares, schools, libraries
would all change their names
no more school kids saluting
no more chatting with sparrows
scared that one day
there’d be a rope
to pull them down
“mama, why is the statue green in the face?”
“no finger-pointing, your fingers fall off!”
“mama, the statue hides for a smoke at the fire brigade!”
“he just takes a break, he got burned in the sun every day.”
those statues have long forgotten the killings
of another generation
forgotten how they are still being used
they only remember the heat of the forge
it was hard to bear
and once you cool down, then come the years
standing empty and cold
Written on the eve of Febr. 28th, 2014,
67 years after the Febr. 28th, 1947 massacre.
Tr. MW, May 2014
I was very astonished when I first saw the picture. It does look like violence, the statue is smeared red. The poem is a revelation. Why would people have something against Sun Yat-sen? Nice guy, compared to what came later. Late retribution, for the killing of Thng Tek-Chiong, governor of Tainan in 1947, one of the first dead in the February 28 massacre? Sun Yat-sen is rather far from home in Tainan, far from his home base. I remember that small park near the train station in Taipei, where Sun Yat-sen lived when he visited Taiwan, it was a Japanese hotel back then. Small garden, very peaceful. A little forlorn and frail among the hustle and bustle around Taipei train station. Why would anyone be angry at a statue of Sun Yat-sen? In 2011 and early 2012, there were many conferences around the world in memory of the 1911 辛亥革命. People talked about many interesting things, but something like this? Without this poem, I would never have thought people would think that way about these statues. Not that much. So many killings back then, so much White Terror in decades, and no retribution. And the KMT still in power. There is repressed violence in people’s hearts, and everybody can count there lucky stars if they take it out only on statues.
Taiwan is a very peaceful and safe place, all in all. One-party dictatorship does create a sense of security for some, at least in retrospect. The world gets more complicated in those new-fangled pluralist societies. So there are people who blame the subway knife attack of a deranged student on May 21 on the student-led protests in March and early April this year. In Austria, the shameless tabloid that is much bigger than Murdoch and Berlusconi in their countries, still says things like all demonstrations and protest are leftist, and cost a lot of public money. When there are anti-foreigner rightists marching in Vienna, and the police need to protect them, it is not their fault, right? And if they want to have a ball in the emperor’s palace and parade on the square where Hitler proclaimed the Anschluss in 1938, it is their right and they should be protected, and if the whole city center is full of police barricades, it is the fault of those leftists.
It’s the other way around! In a more open society, there is much less repressed violence. Look at the recent bloody clashes and attacks in many cities in China. That won’t get less, probably. Taiwan people should be very proud of that big, peaceful demonstration on March 30. Their country has become a much better place through the changes of the last 25 years. The KMT could and should be proud of that, too. But they are the 中國國民黨, so they have to think about stability in a much bigger way, don’t they?
李勤岸Li Khin-huann
Translated by Tiunn Boo-thinn 譯 …
We planted sunflowers at Parliament
To bring some sunshine inside
To bring all that mold to light
To bring the people’s rights to light
We planted sunflowers on the president’s lawn
To throw the floodgates wide open
And flood away the steel webs of a dictator
And let the young whales of democracy swim on, and on and on
We planted sunflowers in the streets
To bloom come rain and bloom come wind
To bloom for always and for all days
By the darkening roads we must yet take
We’re planting flowers in every alley and every valley
In the cities and in the country
In the mountains and by the sea
The sun will still flower
May the will of young hearts
Rise up high in our free skies
阮種日頭花
–《人面冊ê花蕊》264
李勤岸
Li Khin-huann
WE PLANT A SUNFLOWER
we plant a sunflower in parliament
to draw in the sun
stir up the poor state of our congress
stir it up for the rights of our people
we plant a sunflower in the president’s palace
to call a young sea spirit of Taiwan democracy
to stir up a flood
to sweep away the iron nets of dictatorship
we plant a sunflower on every street
to brave wind and rain
to stir and bloom
to shine a light on our dark road ahead
we plant a sunflower on every corner
in the village in the city
on the mountains at the sea
to stir and bloom
our spirit of youth
will brighten our homeland and our skies
We teach our kids to believe in justice.
You torture righteous children to death
and exonerate murderers.
We teach our kids to believe in peace.
You betray the people’s trust for your profits.
We teach our children honesty.
You swindle voters, they pay the bills.
We teach our kids democracy.
You auction off our rights on the side.
We teach our children respect.
You trample poor people under your feet
and then give out alms.
We teach our children to live in justice.
You wheel and deal and sell off their homes,
let them drink pesticides crawling and crying.
You call our children a violent mob.
Their clothes may be dirty, at heart they are pure.
Your clothes are perfect, calmly you put on your elegant ties
and wrap the filth in your hands.
You say you’re calling on education
but you let police clobber our children
and have them arrested as criminals.
What we taught our children went against facts.
They had to memorize and recite
and write it one hundred times if they failed.
Now they won’t believe what we tell them.
We put down our textbooks
to practice democracy,
exercising a spirit you never knew.
Protect our children!
Don’t let your cold-blooded thinking sentence them to death.
We are fighting to testify for all those pure and gentle hearts.
imagine many years later
can we still watch japanese cartoons
imagine letters we might receive
maybe with contents crossed out in red
imagine we could answer in peace
curious questions from our children
I will tell them about tonight
concise and in detail
so they can swiftly run to any crowded stage
I will tell them
peace is short-lived
struggle is constant
come on, go now
on this island
find your comrades
keep your loved ones
build your dream house
look for the nation of your ideals
raise all the flags
light every lamp
shout out your pursuits
warm winds will blow
coconuts sway
students, policemen sleeping together
rain will keep falling
till you wake up to a dry day
one huge silence
from teeming noise
in a cold front from the mainland
shrouding Taiwan
particulates off the charts
until one black flood
breaks worn embankments
one hard rain on the president’s palace
and the sky of tonight
and the road of tomorrow
are swept very clean
3/30/14
Tr. MW, 4/1/14
Mit “DIE GEWALT” von Erich Fried, übersetzt ins Chinesische von Hung Hung
Obama gave his yearly trade report, he wants to sell American pork to Taiwan. Obama is the first African American president. Black people are saved, pigs aren’t saved. Neither are cows. No matter how many hormones they feed them, all humanity has to eat your meat, and it has to be minced, so you don’t know which piece is an eye that saw the sky or a butt tired from needles. Nowadays no-one will eat black people. But there are people who want to swallow Ukrainians, Uighurs, Tibetans. They try out nuclear bombs at Lop Nor, they shoot a movie at Chernobyl, they build a nuclear power plant in Gongliao in Taiwan. Obama is happy to sell uranium for Taiwan nuclear power, I guess Americans like to eat up Taiwanese, barbecued by the torch of the Statue of Liberty. At the beginning of Kafka’s novel “America”, Lady Liberty’s torch is mistaken for a sword, piercing the suddenly brightening sky. Actually, isn’t it really a sword? Lady Liberty wielding the sword, cowering beauty beyond compare. America the beautiful. Beautiful cows, beautiful pigs, beautiful people. But definitions of beauty are changing. Beautiful Oscar movies, a junkie or a female star in a breakdown, garbage floating in space, we have to get membership, purchase tickets online, complete with Coke and popcorn (from genetically modified American corn), and put on our 3D glasses to see it all clearly.
Tr. MW, 4/1/14
all these good people at school want to lend you a pencil.
all these good people will rush to pull you up when you fall down.
all these good people won’t help you when you are bullied.
because to the bullies they are also good schoolmates.
all these good people at the army will polish your boots and stand guard for you.
all these good people will lend you money so you can get back to your hometown.
all these good people won’t help you if you are bullied.
because to the sergeant they are also good soldiers.
all these good people at work want to brew you a coffee.
all these good people will listen all night when you’re broken-hearted.
all these good people won’t help you if the boss shouts at you.
because to the boss they are also good workers.
all these good people on the street will pick up your things when you drop them.
all these good people want to give you directions when you are lost.
all these good people won’t help you when your house gets torn down.
because to the government they are also good citizens.
some of these good people will become good police.
some of these good police will protect you against violence.
all these good police won’t help you if there are bad policemen who beat you.
because to the bad policemen they are also good comrades.
all around us the world is full of good people.
all these good people are filled with good intentions.
our world depends on cooperation among these good people.
when it is time we need to stand up by ourselves and step past good people.
der duft der blueten
erinnert an omi
es ist lange her
gar nicht so lang
sie kann bald in den garten
gut eingepackt
anfang februar kommen die blueten
von weitem wie die baeume in taiwan
die baeume in japan
rosa blueten, manchmal weisse
am donaukanal ist auch ein strauch
in zwei tagen ist valentin
chairman, he is not a bird
chairman, he is not a plane
what is chairman all about?
chairman makes a chair for you
chairman, he makes all the legs
chairman, he makes all the arms
chairman, he makes every back
chairman, he makes all the chairs
don’t tell me you didn’t know
what is chairlady about?
chairlady will make them too
chairlady makes all the legs
chairlady makes all the arms
chairlady makes every back
chairlady makes all the chairs
don’t tell me you didn’t know
i am a rock next time around
what will you be in your next life?
what will you be when you are dead?
the question is not accurate
there is no world next time around
when we are tired, it is here
and in the morning, god be willing
i’m paper then next time around
next time around i am a child
what will you be in your next life?
what will you be when you are dead?
the question is not accurate
there is no world next time around
it is with us, when we are there
and in the morning, god be willing
my child is here this time around
Happy year of the snake! How are you doing? I have just finished translating an essay on bonsais in jail. From Chinese into German. Spring in a Prison Cell, by Shi Mingde (Shih Ming-te) 施明德, written in August 1989. He was Taiwan’s Liu Xiaobo. Released in the early 1990s, after 25 years in jail. Nearly executed in 1980 after organizing the Formosa protests. Arrested again in 1997, campaigning for direct presidential elections. Organized protests against corruption in 2006.
His older brother Shi Mingzheng died in a hunger strike in August 1988.
If you feel like it, please tell me how you like the following poem. Or the translation. Shorter words are easier to fit in a rhythm.
Have a good year!
Martin
Shi Mingzheng (1982)
BIRDS OF PASSAGE
Yes, we are September birds, arriving
on this western pacific island, panting;
marveling at the island’s beauty;
riding the breeze, changing into the foam, soaring over Green Island’s blue skies
We have wings to adore.
We don’t need passports or border controls.
We don’t have professions or housing,
picking grain anywhere, sleeping where we can rest.
We don’t have jails, no informing and framing,
no scaffolds or labor camps, no exploitation.
We eat what we find, at most we have children exploiting their parents.
We don’t have assassinations.
And so we don’t have police and informers.
We don’t have thugs performing as agents.
We have the freedom you people are craving, but if you catch us
We end up on sticks for your peace-loving teeth.
《新诗典》以本诗为天下苍生祈福! //@老纪微波:抄送@长安伊沙
Zhan Che Chanting sutras, blossoms opening
– stopping by the shrine of the Le Sheng Old People’s Home
[to be demolished]
100 year old banyan tree stretching its roots
sunlight in the wind tipping millions of leaves
some kind of music comes from these instruments
from strings and keys
from hairs and tongues
lepers kneeling before Buddha statues
wrists without hands
wrists that had knives tied to them for cutting vegetables
wrists, mallets tied to them beating wooden fish
– wooden fish swimming in sounds of bells
sounds of bells swimming in rain
those fish without noses
bats with no eyes
earthworms with no hands or feet
by the sound of those wooden fish
growing into whatever they planted
osmanthus smiles magnolia
scents through their four elements six roots of desire
through their five sensory organs in forms of flowers
scents drawing in sutra chanting
in the unseen world –
from their deformed hands feet noses lips
growing twigs and leaves
osmanthus blossoms magnolia smiles
smiling bodhisattvas
in scents of sandalwood and flowers
lighting lanters to walk through the night
but they will be banished by rigid laws
this cultural heritage for all mankind fits into
colonial history public health human rights
they are helpless in this official-commercial structure
but they will take to the streets kneeling and praying
with their deformed blood-swollen hands and feet
kneeling praying entreating towering authorities
bringing their muttering whispering groaning
flower scents and chanting sutras
drip into memory drop in the rain
der mond ist ungeheuer oben.
der drache ist bald nicht mehr da.
am spielplatz sehen wir noch den mond.
es war ein schoener nachmittag
mit kleinem bob im belvedere.
der schnee ist jetzt schon laenger da.
die rampe bei den stufen rechts
wenn man hinaufgeht. leo fuhr
auf maias kleinem leichtem bob
vom schiurlaub in kaernten noch.
es war ein schoener ruhiger platz
und niemand stoerte sich an uns.
und eine mexikanerin.
der erste schnee, ganz frisch in wien
mit ihrem freund. der kann gut deutsch
er wohnt auch hier. sie fragten uns
und leo liess sie einmal fahren
und sogar beide je einmal.
der mond ist ungeheuer oben
ein bisschen hoeher als im herbst.
der letzte mond im drachenjahr
das fruehlingsfest ist heuer spaet
es kommt am zehnten februar
der mond ist ungeheuer oben
ein bisschen hoeher als im herbst.
das drachenjahr war ganz ok
mehr wasser als beim letzten mal
es rannte damals jiang zemin
mit fackel in die neue zeit
auf dem milleniumsmonument
jetzt gibt es schon den xi jinping
viel wichtiger: es gibt mo yan
man ahnte beides lang davor
beim letzten mal wars gao xingjian
das war im letzten drachenjahr
recht lang ists her. 12 jahre frueher
da war ich in taiwan
die 80er jahre
das letzte jahr vor 89
hat da shen congwen noch gelebt?
der haett es auch noch fast gekriegt
in stockholm, aus des koenigs hand
fuer literatur aus den vierziger jahren
und dreissiger jahren. vor 49.
jetzt gibts in deutschland liao yiwu
aus taiwan kamen lai hsiangyin
und chen kohua unlaengst nach wien
in taiwan ist viel hoffnung da
in china ist die luft recht dick
der mond ist ungeheuer oben
ein bisschen hoeher als im herbst
das drachenjahr war ganz ok
mehr wasser als beim letzten mal
in peking wars sogar zuviel
im juli, mit ertrunkenen.
zum abschluss wurde es sehr kalt
am ende kam ein schlimmer smog.
war es ein gutes drachenjahr?
ich weiss es nicht. wir sind in wien
in wien gibts haeupl weiterhin
und bundesheer. an seinem platz
und wenigstens nicht fuer den krieg.
der mond ist ungeheuer oben
den fluechtlingen ist ziemlich kalt
vor 20 jahren: lichtermeer
ich war in china. doch davor
nach 89 bald danach
war ich in wien. da war der loeschnak an der macht.
der cap war auch schon funktionaer.
das boot war voll. das sagte wer.
es gab die plakate
gesetze statt hetze
als auslaenderhetze.
das als das das statt war
das wollte ich kleben
auf alle plakate. in einer nacht.
ein bisschen wie bei ai weiwei.
ich hatte nicht genuegend freunde.
dann kam der krieg. jugoslawienkriege.
und ich war in shanghai.
dann war ich zivildiener, lehrer
fuer fluechtlinge aus bosnien.
doch nur weil ich wollte.
der grissemann hat nichts getan.
vielleicht aber spaeter.
es gibt nichts gutes. man tut es.
von kaestner. wie war das?
dann ging ich nach wuhan.
und spaeter nach chongqing.
dazwischen war rumaenien.
wir lernten und lehrten.
wir kamen nach peking.
und jackie ging zum militaer.
militaer in der botschaft.
und alles ganz friedlich.
und ich uebersetzte
dann waren schon die kinder da.
der mond ist ungeheuer oben
ein bisschen hoeher als im herbst
der letzte mond im drachenjahr.
ich muss jetzt endlich schlafen gehen.
Thank you, 20th century
We all grew up some time with you
I was born and grew up too
In your arms I feel at home
In your last year
You are generous
To set me free
One hundred years
Two world wars
Cold war east-west
Countless other wars and conflicts
I don’t have much experience
I carried my gun
Two years military service
Thank heavens
I stayed alive
One hundred years
One economic depression
America’s streets full of beggars
Some nations went hungry
Russia and China adopted
Communism
I have only shallow experience
When I was small
There was no rice
But there were dried sweet potatoes
Thank you
I didn’t stay hungry
Although malnourished
There was political tragedy
Military dictators
Even governing through terror
Countless people
Went to jail
Wailing was heard on
The earth’s every corner
I have limited experience
Held and carried
Flags and banners
Walked in streets
Of silent protests
There was art in various ways
Dadaists and surrealists
Stream of consciousness, expressionism
Existentialism, postmodernism
Baffling and shouting, collapsing
Suicide and going crazy
I don’t have much experience
Still at my desk
With simple words
Writing my poems
I went to Grandpa’s grave
One hundred years of graves and mounds
Thousands and millions
Buried simply
Left in the 20th century
Wrongs and grievances abroad
I don’t know much and beg your pardon
I went through this time
And stayed alive
20th century
I don’t count as your victim
Listen, century
I’m not qualified
To raise my voice
In blame
But begging your pardon
At night when the Milky Way blazes
Raising my head
I often think of
Flying away
Tr. Martin Winter, Jan. 2013
With help from Khinhuann Li 李勤岸
how far is the mouth from the tip of the brush?
how far from the tip of the brush is the street?
how far is the street from the court?
how far is the court from the jail?
how far is the jail from the shots?
how far is democracy from the court?
how far is democracy from the jail?
how many light-years away from the shots?
wie weit ist die pinselspitze vom mund?
wie weit von der strasse?
wie weit ist die strasse entfernt vom gericht?
wie weit ist es vom gericht zum gefängnis?
wie weit vom gefängnis zum schuss?
wie weit vom gericht ist die demokratie?
wie weit ist die demokratie vom gefängnis?
und wie viele lichtjahre vom schuss?
There is Zhang Xinying’s 张新颖 fine anthology 中國新詩 from 2000 (in Chinese), incl. 2 interesting poems by Zhou Zuoren 周作人. Zhang has close to 100 poets and up to 10 poems from each of them. If you cover the last 30 or 40 years, it would have to be rather thick to include at least ten or twenty examples each from 食指、芒克、多多、楊煉、于堅、韓東、西川、伊沙等等,to mention only a few older living males.
My favorite contemporary anthology is 黃梁’s 大陸先鋒詩叢. 10 volumes came out in 1998/1999 – Bai Hua 柏华、Zhu Wen 朱文、Meng Lang 孟浪 etc. 等等. Another 10 came out in 2009, incl. Tibet’s poetess and dissident blogger Woeser 唯色, migrant worker poetess Zheng Xiaoqiong 郑小琼(鄭小瓊), and a few more not-so-well-known poets like Pang Pei 庞培(born 1962).
The new 300-poems-anthology is Chinese-English, but it seems the English versions will all be done by Chinese translators. Some translators could be native speakers of English, and/or writing poetry in English. But it does look like an inner-Chinese project, so to speak. The Chinese Issue of The Drunken Boat from 2006 provides a very broad spectrum in the categories minorities, gender and localities in Asia and beyond. Xi Chuan is prominently featured. The 2008 China issue of The Atlantic Review also has an interesting mixture and beautiful poems, incl. Xi Chuan. But these two anthologies are all in English. In my earlier blog post on this topic of anthologies I have written about the advantages of starting from women writers and minorities. That was in Chinese, sorry.
Huang Liang is operating in Taiwan, but he still had some trouble with Mainland authorities about meeting and publishing Woeser 唯色. The 300 modern poems anthology includes the blind folk singer Zhou Yunpeng 周云蓬, who is also in the 10/19/12 New Statesman issue curated by Ai Weiwei, along with Zuoxiao Zuzhou 左小祖咒. On the other hand, compiler Diablo 野鬼 (Zhao Siyun 赵思云 is not the editor) told me they could never include Li Qin’an’s 李勤安 When Martial Law Was Lifted 解嚴以後, because with books you have to worry much more about (self-)censorship than online. I think When Martial Law Was Lifted 解嚴以後 is a landmark poem in any sense. I like Xi Chuan’s poetry very much, but on the whole now and then it needs to be complemented with something more explicitly political. Actually you could say the same about Hsia Yu 夏宇, maybe. Anyway, Li Qin’an 李勤安 still sounds relevant in Taiwan today, according to some of my friends there. On the Mainland, the role(s) of poetry are more acutely questioned, also by Zhao Siyun 赵思云 and Diablo 野鬼 (Zhang Zhi 张智), for example. See Diablo 野鬼’s “非诗” and Zhao Siyun’s Lili’s Story 丽丽传.
It was great. Lai Hsiangyin 賴香吟 read part of her story about a member of a former underground movement who has to confront his own weakness when his divorced wife needs his attention. I read Julia Buddeberg’s translation. Chen Kohua 陳克華 read three poems. First came Nothing 無, very Buddhist. Then a couple of last things. The last café 最後的咖啡館. The last motel 最後的汽車旅館. Very Taiwanese kind of motel dive. Secrete details, medical details, scientific details included in all three poems. Questions and answers. Audience members asked a few questions, and we had an interesting discussion. How and why did Ms. Lai write the story? What comes first, life or politics? And so on. Students, immigrants, veterans maybe, of Taiwan politics. Chinese Studies, East Asian Studies Institute, Vienna University 維也納大學東亞文化系. Austrian PEN. Two days in Vienna. Two nights. 維也納卌八小時左右。Arriving, getting lost on the airport. Translator’s fault. Translator’s idea, the whole thing. Not lucrative. I am sorry. Not smooth. Interesting, yes. Freezing. Exhausting. Fun. Fruitful, hopefully. Thanks very much! To the organizers. Thank you! Everyone who helped us. But above all 賴香吟、陳克華多謝!辛苦你們!Liebe. Liebe und Erinnerung. 愛和記憶。Love and memory. 賴香吟小說的主要題材。維也納很適合你們。柏林也是。柏林比較像現在的台北,相當開放、國際化的。柏林非常重視記憶。維也納的過去其實比柏林可怕,因為沒有柏林那麼公開的重視記憶。
So we had Q&A. Then the encore. We had Vienna in the café, in my translation. Apocalypse. Pouring coffee, to the last. Tabori. Hitler and Freud. Is there a Freud statue? There is his private clinic. Oh well. Statues of Strauss, Beethoven. Vivaldi, very recent. With his orphan students, all girls. Musicians, composers. When Aids broke out in Taiwan, the government forbade intercourse with foreigners. As well as doing it from behind. That’s how Chen Kohua thought of the poem. As a medical man. And risk group member. No intercourse with foreigners, no sex from behind, and we’ll be fine. Right. That’s where the quotation marks in the title come from. Freud and Jelinek. Dreams of Vienna. Love and memory.
陳克華 今生
我清楚看見你由前生向我走近
走入我的來世
再走入來世的來世
可是我只有現在。每當我
無夢地醒來
便擔心要永久地錯過
錯過你,啊–
我想走回到錯誤發生的那一瞬
將畫面停格
讓時間靜止:
你永遠是起身離去的姿勢。
我永遠伸手向你。
1985
Chen Kohua
DIESES LEBEN
Du näherst dich aus meinem früheren Leben.
Ich seh’ dich ganz klar, du gehst in meine Zukunft.
In die Zukunft der Zukunft.
Aber ich hab’ nur die Gegenwart. Wenn ich
traumlos aufwache,
hab’ ich jedesmal die Sorge,
dass ich dich verpasse, für immer —
Ich möchte zurück in den Augenblick des Fehlers,
den Film anhalten,
die Zeit und das Bild:
Für immer stehst du auf, um zu gehen.
Ich streck’ dabei die Arme aus.
I want to thank Charles Laughlin for his recent posts on the MCLC list and on Facebook. His conclusion included these words: “Mo Yan’s critics are expecting the same of him that Mao Zedong would have: the political subservience of writers and their responsibility to serve as the political conscience of the nation”. Now I have written another blog post about this. 罗老师多谢!
Mo Yan’s 莫言 situation is ironic, as Charles Laughlin says. But serving “as the political conscience of the nation” is not the same as “political subservience”. It is rather the opposite. As we know, Murakami Haruki 村上春树 and his colleagues can be “the political conscience” of Japan, making “politically progressive gestures”, but Chinese writers in China, because of “political subservience” cannot be “the political conscience of the nation”, except obliquely in their fiction, poetry etc. Or in the first few days after they win a Nobel.
Along with Charles and many other people I am very glad that after Mo Yan was announced as a Nobel winner, he finally felt up to, or forced to open his mouth as a public intellectual, in contrast to the meaning of his pen name. Now he can be a public figure, like Murakami in Japan, not just an ambivalent functionary and a reclusive writer. Or can he? Is he going to say anything more on China-Japan relations or political prisoners? Is he going to mention Liu Xiaobo 刘晓波 in Stockholm? He will certainly be asked about other Chinese Nobel winners. That’s the nature of this particular prize, whether you like it or not.
Murakami and his colleagues can “serve” as public intellectuals, when their conscience tells them to do something additional to their writing. The irony is that under CCP 中国共产党 rule, there are no public intellectuals in China. There are occasional trouble-makers and commentators, like Ai Weiwei 艾未未 and Murong Xuecun 慕容雪村, Yu Hua 余华 and Wang Shuo 王朔. But can any of them speak their mind in public at length about Sino-Japanese relations or other sensitive topics? Apart from these writers and artists, there are professors like Cui Weiping 崔卫平, who issued the call to turn back to reason in Sino-Japanese relations, which got censored on Sina Weibo 新浪微波. She has often been prevented from traveling abroad. And there are some civil rights lawyers, who sometimes disappear.
Murakami and his colleagues can “serve as the political conscience” of Japanese society in and out of their books. Mo Yan has to be very circumspect with his topics. The Garlic Ballads was censored and supressed for a while. Mao’s “Talks” 讲话 at the “Yan’an Forum” 延安文艺座谈会 helped to make sure writers and artists could not speak their conscience. Vague documents like this have played an important role as instruments of obedience inforcement in one-party societies, as Anne Sytske Keijser and Maghiel van Crevel have shown in a recent article in “De Groene Amsterdammer” (10/17/2012). Mo Yan knows about this dilemma. His comments after he won the Nobel, and even some comments before, suggest he cannot find hand-copying and displaying Chairman quotes quite as harmless as Charles. That would be the difference between working with political realities in China and teaching about them in the US. The conditions of these political realities are still determined by largely the same factors as decades ago. As Keijser and Van Crevel put it, Mao’s “Talks” and other directives are up on the shelf, routinely mentioned in speeches by present leaders, and ready to be enforced again as needed. Yes, Mo Yan and his colleagues fought successfully for enough freedom to write great literature. Isn’t that enough? Not outside the realm of fiction, unfortunately. The cultural achievements of the 1980s couldn’t prevent the 1989 crackdown and everything that stays vague and threatening in theory and practice today.
Mo Yan writes “stupendous” novels, as Charles Laughlin says. Yes, he does. His development as a writer was influenced by the threat of starvation, the brutality in the name of revolution, and by the ideology. Yes, including the Yan’an “Talks”, as Charles shows. Now, Charles says, “China’s writers are receiving much-deserved international recognition simply because they are devoting their souls wholly to literary art.” Yes, they do. Liao Yiwu’s 廖亦武 speech in Frankfurt was in Sichuan dialect 四川方言. The text is available on the Internet. Try to find a video not dubbed into German. The German translation was fine, it just wasn’t dialect or even colloquial German. And it didn’t sound half as humble as Liao himself did. Politics made him into the writer, musician, poet and activist he is now. And his temper, his foolhardiness, as he readily admits. Not a hero, as Jonathan Stalling suggested. The German Book Trade’s Peace Prize has often been awarded to writers such as Orhan Pamuk.
The irony is that in theory, as taught by Charles, “Mao Zedong would have” reminded writers of their “responsibility to serve as the political conscience of the nation.” In practice, he silenced them. Virtually all, in time. So there would be no political conscience. That’s what Orwell’s Nineteen-Eighty-Four is about. Words like “Ministry of Truth” 真理部 are very well-known in China. 1984 is a vision of the closed world of a one-party state. Some moments of life in other societies can feel just as eerie, like a progressive college professor who turns into a cult leader, as in Murakami’s 1Q84, or, even more so, the perfectly cultured killer with secret roots in Korea. But on the whole, Japan in the 1980’s, evocatively and masterfully portrayed, is not ironic enough for connecting to Orwell’s 1984. I guess Taiwan under martial law 台灣戒嚴, in 1984, could have just made it.
Hu Ping 胡平, elected as independent candidate in Beijing’s Haidian district towards the end of the brief Beijing Spring over 30 years ago, recently circulated an excerpt from Mo’s “Life and Death Are Wearing me Out” (Shengsi pilao 生死疲勞). The novel was already well-known before the Nobel. A land owner who had his head blown off in the land reform in 1950 is born again as a farm animal several times, most famously as a donkey. In this excerpt, the donkey/landlord laments his unreasonable and unnecessarily bloody execution, until the guy who shot him tells him he acted with expressive backing from local and provincial authorities, to make sure the revolution was irreversible. So was it “a matter of historical necessity”? I don’t know what Hu Ping meant by circulating the email that somehow ended up forwarded in my inbox, because I don’t follow Chinese exile communications very closely. To me, the excerpt sounds just as absurd, evocative, tragic and yes, “stupendous”, as Mo Yan’s novels usually do. And thus rather close to Orwell’s 1984, or Wang Xiaobo’s 王小波 2015, in a way. I don’t think most readers would think that the author wants to commend, recommend or even excuse such acts of brutality.
There is another irony. Gao Xingjian 高行健 was awarded the Nobel prize for literature in 2000 even though, or maybe because, he did not and does not make himself available for political comments. Gao emigrated to France in the late 1980s and rescinded his Party membership in 1989, and it doesn’t seem he wants to come to terms with the powers that be in China in his lifetime. But on the whole, Gao has made about as many explicit political comments in the last 20 years as Yang Mu 楊木.
Chinese writing in 2012 is very complex. At least there is “much-deserved international recognition”, finally. Yu Hua’s essays “China In 10 Words” 《十個詞彙里的中國》 were serialized in the New York Times 紐約時報, among other international papers. And now Yang Mu, Mo Yan and Liao Yiwu appear together in headlines, also in the New York Times. What more could we wish for?
Chen Kohua und Lai Hsiangyin sind im Oktober zu Gast im Literarischen Colloquium Berlin. Außerdem werden sie an der Universität Heidelberg aus ihren Werken lesen.
Chen Kohua und Lai Hsiangyin treten am 29. Oktober um 20 Uhr im Hörsaal SIN 1, Ostasieninstitut Universität Wien auf. (Campus Altes AKH, Hof 2, Eingang 2.3)
Übersetzung: Martin Winter
Eine Veranstaltung des Österreichischen P.E.N. – Clubs
300 Modern Chinese Poems (Chinese-English) 汉英对照版《中国新诗300首》
Zhao Siyun 赵思运, who was introduced on the MCLC list by Michael Day a while ago with a poem called June 5th 六月五日, has a list of authors and poems on his Blog, for a Chinese-English anthology of over 300 modern Chinese poems 中国新诗300首. Compiled by an institution called International Poetry Translation and Research Centre, IPTRC. Very welcoming, diverse and expansive. Including writers from Taiwan, and many young voices. Liao Yiwu 廖亦武 is included, though not with his most representative work, probably. Lü Yuan 绿原 is there, he did a Chinese-German anthology, introducing Yu Jian 于坚 in 1990, rather early. Bei Dao 北岛 was included in there, but with a comparatively insignificant poem. He is better represented in this new effort, although I miss the mosquito. It’s very hard to include one or two significant poems from an author who is obviously politically significant.
Interesting to compare this with other anthologies, in Chinese and other languages. Zhongguo Xin Shi 中国新诗 (Fudan UP 2000), ed. Zhang Xinying 张新颖, has two poems by Zhou Zuoren 周作人, one against unnecessary water dams and a drinking song, both very impressive. Zhou Zuoren has not made it onto the IPTRC list. Of course it’s rather easy to come up with some of your favorites who are not represented, compared to shifting through many thousand poems and coming up with such a list. Huang Xiang 黄翔 is included, despite his dissident status, but he is already in Zhongguo Xin Shi 中国新诗. As usual, I am looking at newer people first, although I only recognize two from those born in 1970 or later. Zhou Yunpeng 周云蓬 is there, the blind folk singer. But not Cui Jian 崔健. Woeser 唯色 is there, which is great! But in general there are hardly any poets from minority nations in China.
Ha Jin 哈金 is missing, but he writes in English. Gao Xingjian 高行健 does not appear, but is mostly known for fiction and drama. So who else hasn’t made it? Yang Ze 楊澤、Hsiang Yang 向陽、Hung Hung 鴻鴻、Mai Mang 麦芒 (Huang Yibing 黄亦兵), who sometimes writes in English and teaches at Connecticut (there is another Mai Mang 麦芒 in China, known for one-liners).
On with the non-list: Sun Wenbo 孙文波、Li Nan 李南、Yang Jian 杨键、Zhu Wen 朱文、Yin Lichuan 尹丽川、Zheng Xiaoqiong 郑小琼、Ma Lan 马兰、Hong Ying 虹影、Pang Pei 庞培、Che Qianzi 车前子、Yan Jun 顏峻. I would have included Yan Jun’s 反对 Against All Organized Deception (translated by Maghiel van Crevel) and Ma Lan’s 事故和理由 The accident and the reason, maybe even combined with 仿佛 As If. And How We Kill a Glove 我们如何杀一只手套, if it wouldn’t be too long. Hong Ying’s 饥饿 Hunger, also written abroad. And one of Zheng Xiaoqiong’s 郑小琼 new female migrant worker’s portraits.
I have been reading a great anthology of Lithuanian poetry in the last few days. And there are beautiful anthologies of recent Chinese poetry in English, like the online treasure in the Spring/Summer 2006 issue of thedrunkenboat.com, edited by Inara Cedrins, or the Atlanta Review China issue. Without any Chinese characters, unfortunately. But these are important collections, with some great translations. The Drunken Boat collection is very diverse, including minority people in China, extra sections on Hong Kong, Macau and Singapore, as well as very much else from abroad. Even half of the non-minority nation poets in China who are in The Drunken Boat are not in the IPTRC 300. The Antlanta Review China collection, edited by George O’Connell, contains some of the best Chinese poetry I’ve read in translation anywhere in any language. And there is a good volume in English of Che Qianzi’s 车前子 poems and some of his friends, with a note in the back that the Chinese text can be found in some university library. Oh well. Many contemporary poets from China, including some world-famous ones, are not easily found in China. This has been going on for decades. Anyway, there is not enough modernity, not enough experiment in Chinese literature in general, especially in China. So it would be great to include some people like Che Qianzi 车前子 in any anthology. There is also not enough performance, that’s where Yan Jun 颜峻 and other sound and music stuff would come in.
The Lithuanian anthology mentioned above is from Poetry Salzburg Press. I love the long hallucinating love poem Bird in Freedom by Vytautas Bložė, written while imprisoned and “treated” in a Soviet psychiatric hospital. And the song-like evocations of Vilnius’ old city and the empty Jewish ghetto by Judita Vaičiūnaitė. The translations of these poems and many others by Laima Sruoginis are hauntingly beautiful. Much of the identity of the Baltic countries is built on songs, a great foundation for poetry.
Die Nummer 62 des Literaturmagazins “Wienzeile” ist gedruckt! Mit Texten von Hsia Yü 夏宇, Yan Jun 顏峻, Hung Hung 鴻鴻, Zheng Xiaoqiong 鄭小瓊, Yu Jian 于堅, Ma Lan 馬蘭, Qi Ge 七格, Wu Yinning 吳音寧, Lin Weifu 林維甫, Tong Yali 彤雅立, Pang Pei 厖培, Liao Yiwu 廖亦武 und vielen anderen. Dazu gibt es Grafik und Bilder von Yang Jinsong 楊勁松, Chen Xi 陳熹, Emy Ya 葉宛玲, Ursula Wolte und anderen mehr.
Wu Yinning 吳音寧, Hsia Yü 夏宇, Hung Hung 鴻鴻 und mehrere andere SchriftstellerInnen und KünstlerInnen in dieser Nummer sind aus Taiwan. Gedichte von Wu Yining gibt es auch hier. Zwei der sieben Gedichte, die ich von ihr übersetzt habe, zitieren taiwanische Rockmusik. Eines ist über einen Kanalarbeiter. Die lokalen Details in Verbindung mit Wu Yinnings starkem sozialen Engagement machen die Faszination aller ihrer Texte aus. Sie war z.B. 2001 in Chiapas in Mexico und berichtete von der zapatistischen Revolte.
Wir haben Texte über Wahlen und Demokratie, 1979 – zur Zeit der Demokratiemauer – und heute. Helmut Opletal, langjähriger Rundfunk- und Fernsehkorrespondent, berichtet von den politischen Verhältnissen im Peking der Demokratiemauer und zieht Vergleiche mit aktuellen Ereignissen. Wir haben Han Hans 韓寒 Essay über Demokratie, übersetzt von Ingrid Fischer-Schreiber. Das ist einer von drei Texten – über Revolution, Demokratie und über Freiheit- die Ende Dezember 2011 herauskamen, gerade als wieder einige Dissidenten zu hohen Freiheitsstrafen verurteilt wurden. Han Hans Texte wurden weltweit heftig diskutiert, unter anderem im Zusammenhang mit 100 Jahre Chinesische Revolution/ Abdankung des letzten Kaisers 1911/1912, auch bei einer großen Konferenz an der Universität Wien Anfang dieses Jahres. Wir haben einen Text des Computer- und Internetexperten Hu Yong 胡泳, ebenfalls übersetzt von Ingrid Fischer-Schreiber 殷歌麗, Kuratorin der Ars Electronica in Linz, Übersetzerin zahlreicher chinesischer Artikel und Bücher aus politisch-sozialen und wissenschaftlich-technischen Bereichen. Nicht zuletzt enthält diese Sonderausgabe einen Vergleich zweier hochbrisanter politischer Texte, der Charta 77 aus der damaligen Tschechoslowakei und der chinesischen Charta 08, erstellt von einer Politologin und Sinologin aus Tschechien.
Das Cover ist von Linda Bilda, einer Künstlerin aus Wien. Innerhalb der Redaktion war es von Anfang an umstritten. Aber eine wichtige chinesische Schriftstellerin, die in dieser Ausgabe vertreten ist, findet es gut, gerade auch wegen der Gewalt. Heutiges China, sagt sie.
Ein weiterer Punkt, der zuletzt heftig diskutiert wurde, war die Inkludierung von Texten von und über Wanderarbeiterinnen in China. Im September letzten Jahres war hier in Wien eine große Konferenz über Arbeitskonflikte in China. Vorträge und Berichte gibt es online auf den Konferenzwebseiten und bei Transform! . Eine der Vortragenden war Astrid Lipinsky vom Ostasieninstitut der Univ. Wien, die schon 2008 in der Zeitschrift Frauensolidarität über Arbeitsmigrantinnen, ihre Sprache und ihr Schreiben berichtet hat. In der Wienzeile haben wir den ersten Teil eines langen Gedichtes von Zheng Xiaoqiong 鄭小瓊. Sie ist Arbeitsmigrantin in Dongguan 東莞 und hat neben ihrer Fabrikarbeit seit ungefähr 10 Jahren viele literarische Texte veröffentlicht, die nicht nur auf dem chinesischen Festland, sondern auch in Taiwan und darüber hinaus bekannt und geschätzt sind. Für Hung Hung 鴻鴻, Regisseur und Schriftsteller in Taipeh, erinnern manche Gedichte von Zheng Xiaoqiong an “Akte 0” von Yu Jian 于堅, einem der renommiertesten chinesischen Dichter, der ebenfalls in dieser “Wienzeile” vertreten ist.
Mit dem Kopf durch die Chinesische Mauer – 橫穿長城的頭顱。Der chinesische Titel stammt von Liu Jixin 劉紀新 aus Peking. Liu Jixin unterrichtet klassisches und modernes Chinesisch am Ostasieninstitut der Universität Wien. Im jetzigen gesprochenen und geschriebenen Chinesisch sind klassische Wendungen durchaus häufig, und auch heute sind Bildung, Erziehung und Sprache in vielen Aspekten brisante Themen. Liu Jixin hat einen kleinen, recht subjektiven Artikel über Schulen in Wien und in Peking geschrieben. Die in Peking tätige Architektin Chen Ing-tse 陳穎澤 aus Taiwan schreibt über Lang- und Kurzzeichen in der chinesischen Schrift. Sie hat eine sehr prononcierte Meinung. 100 Jahre nach den ersten Ansätzen der Sprachreform, die eine enorme Kluft zwischen gesprochener und geschriebener allgemeiner Verkehrssprache und eine hohe Schriftunkundigen-Rate beseitigen wollte, gibt es auch auf dem Gebiet der Sprachen und Schriften im chinesischen Sprachraum viele aktuelle Konflikte.
Josef Goldberger interviewt eine chinesische Absolventin eines Studiums in Wien.
Wer erinnert sich noch an 1990? “Keine Mauern mehr” hieß der österreichische Beitrag zum Eurovisions-Songcontest. Leider begannen noch im selben Jahr die Jugoslawien-Kriege der 1990er Jahre, die 1999 auch China berührten, mit dem NATO-Bombardement der chinesischen Botschaft in Belgrad. Diese “Wienzeile” enthält eine Erzählung von Tamara Kesic, die 1990 in Kroatien spielt. Außerdem haben wir weitere literarische Beiträge von deutschsprachigen Autoren, etwa Gedichte von Isa Breier und einen Text von Thomas Losch.
Die Wienzeile 62 wird am 17. Mai im Venster 99 in Wien mit einer Multimedia-Lesung präsentiert (siehe Plakat). Der Dichter und Musiker Yan Jun 顏峻 tritt live auf. Die Zeitschrift ist bei der Redaktion, im Sekretariat der Abteilung Sinologie des Ostasieninstituts an der Univ. Wien und auch bei mir (Martin Winter) erhältlich.
Wienzeile, a literature magazine coming out in Vienna, Austria, with entries in Chinese, English and German. Lots of new literature by Hsia Yü 夏宇、Yan Jun 顏峻、Hung Hung 鴻鴻、Zheng Xiaoqiong 鄭小瓊、Yu Jian 于堅、Ma Lan 馬蘭、Qi Ge 七格、Wu Yinning 吳音寧、Lin Weifu 林維甫、Tong Yali 彤雅立、 Pang Pei 龐培、Liao Yiwu 廖亦武 and many others.
Art work and photos by Linda Bilda, Yang Jinsong 楊勁松, Chen Xi 陳熹, Emy Ya 葉宛玲 and others.
Articles by Han Han 韓寒 and Hu Yong 胡泳. And an article comparing Charter 08 to Charter 77, written by Helena Nejedla, Czech Republic. If you get hungry while reading, we have a recipe for 四川鍋盔.
Simon Urban’s Plan D appeared in August 2011, Bei Ling’s Ausgewiesen has come out in March 2012. Both are tied to my experiences in Taiwan, in different ways. Simon Urban is a young German author. He is not from the East, the former GDR, and there seems to be nothing in his biography to make him destined for writing a novel on history. And yet he belongs to a continuing thread of history in German literature, told in various forms, often through family stories. Female authors tell family stories, and there are many immigrants writing in German. Their writings are often set in the regions where they come from, and many tell histories of families. History is a topic that just doesn’t seem to go away in Germany and Austria. Nobel prize laureates Elfriede Jelinek and Herta Müller both write about painful topics from the recent histories of their countries. Herta Müller is from Romania. She is a Romanian author writing in German, mostly about Romanian contemporary history. And she’s living in Germany, for historical reasons. Elfriede Jelinek writes on Austria’s contemporary history, through her plays and novels. She writes in a very special language, a language that unmasks the thoughtless style of the media and contemporary discourse throughout Austrian society. One of her plays is called Winterreise, evoking Schubert, in her own special way. Another play relives a murderous party in the small town of Rechnitz in 1944.
Simon Urban’s novel is a thriller. It is the story of an East German police officer who has to find the murderer of a mysterious man, hanged near the Berlin Wall. The wall still exists, the GDR still exists, in 2011. Agents and counter-agents, state security and the Energy Ministry. Don’t trust anyone. Including your colleagues from the West. It’s a thick book, bursting with very evocative descriptions of situations in Berlin inside a frustrated policeman’s mind. Often funny, as well as haunting.
Simon Urban attended a creative writing academy in Leipzig. One of his teachers was the Austrian Writer Josef Haslinger, who also became famous through writing a thriller. It’s about a terrorist coup at the Opera Ball, related to Austrian contemporary history, of course. But Mr. Haslinger was not supportive of Mr. Urban’s project. “The GDR is deader than dead”, he used to say. Mr. Urban has proven him wrong. Plan D will come out in English in early 2013.
Bei Ling’s memoir begins in 2009, the year he got famous in Germany. He was invited as an exiled Chinese writer to speak at a panel at the China-focus Frankfurt book fair, then asked not to attend, along with Dai Qing, a veteran female writer and environment activist in Beijing. Both of them gate-crashed Frankfurt, with German media support. The book then jumps back to 1979 and the Beijing Democracy Wall. Activism and literature are inseparable for Bei Ling. He gives a very personal account of the 1980’s underground poetry scene, and goes on through his years in the US and his friendship with Susan Sontag, who helps him out when he is imprisoned for printing an illegal literature journal in Beijing.
Suhrkamp deserves credit for recognizing some of Bei Ling’s potential. They certainly helped to make him known in Germany. The translation of “Ausgewiesen” is good. Most of the book reads very similar to Bei Ling’s essays in the FAZ (Frankfurter Allgemeine Zeitung) and in Der Spiegel. The empathy, the little details, the very personal atmosphere. Bei Ling can make you feel as if you were there with him in Beijing in the early 1980s. Maybe you know some of the names, like all the famous Misty Poets. But nobody has told it in such an intimate way, not even Bei Dao, in his fascinating recollections. When “Ausgewiesen” came out in March, the FAZ carried the first review. It was dominated by the complaint that Bei Ling didn’t include much, much more about all these fascinating topics. That’s the fault of his editors at Suhrkamp, of course. The original manuscript was easily twice as long. I’ve seen it. And like other publishers, they don’t have an editor who reads Chinese. Maybe you know Jung Chang, who wrote Wild Swans. I am pretty sure Bei Ling mentions her, but in the German text she becomes a man called Zhang Rong. Hu Ping, editor of Beijing Spring and one of the oldest Chinese exiles in New York, becomes Hu Pingzheng.
Plan D is a rather thick book. Well edited, nothing important peeled away. Simon Urban is a maniac for detailed descriptions, and you always feel these locations in action. Urban succeeds in creating a Berlin that can feel at least as real as the one you know. It is all there, this is how it could have turned out. How it is, behind the surface, at many places.
So how are these books related to Taiwan? Simon Urban was at the 2012 Taipei book fair. His book was very well received, and many people asked questions. They have a real life Communist country to deal with, which is related to them in various ways. Bei Ling runs a small press in Taiwan called Tendency, which grew out of the literature journal with the same name. They print works by Havel and Celan, among others. Taiwan is a place that accommodates many different ventures and makes many things possible. A long tradition of immigration, everything thrown together. They had a one-party dictatorship themselves, and an economic miracle too. But since 1987 they have an ongoing process of democratization, including recognition of their own history, their various ethnicities and so on. It makes one think of recent history and present times in parts of Europe and elsewhere. These are the connections, between the late Vaclav Havel and a fictional Undead GDR, between Paul Celan, exile and reckoning with the past, between poetry and stories of spies.
Addendum: Exiled Chinese writers, like Ma Jian and Bei Ling, have protested against official China monopolizing the China focus at the London book fair this spring. Click here for press coverage in Dutch, English and German.
6 on the beach near the northern tip of the island in the danube at vienna, march 20, 2012
island
the danube flows
vienna starts
somewhere downstream.
the island goes
a couple miles
or maybe four.
they have an ice-cream stand today
with buttermilk and radio.
i came to see the cherry trees.
they’re fast asleep.
they need another month or so.
in april we may still have snow.
the cherry trees are from japan.
i went there 19 years ago.
it was before i knew my wife.
i went by boat.
it took two days.
and almost everyone was sick
except the crew.
a boat from china to japan
in january, in ’93.
the plum trees bloomed among the snow.
in february, when i was there.
it’s nice and warm.
the danube flows.
a month ago the cherry trees
and rhododendrons were in bloom
in taiwan, just a month ago.
it was quite warm. we even swam
in mountain streams.
and austria had lots of snow.
today they read for liu xiaobo
they have a day for poetry
when spring begins, from the un
the 18th was for prisoners
in china and america.
for prisoners of politcs.
they have a day for everyone.
the danube flows.
i brought my son to therapy.
he goes to school. there’s progress now.
he speaks much more.
our daughter doesn’t read a lot
but on the whole we’re doing fine.
the danube flows.
this city is a crying shame.
they say it’s very beautiful.
a neonazi gets a third,
a little less.
a rightist. just like hungary.
a little bit more affluent.
How are poetry and music combined? What differences and what similarities are there within and between China and Taiwan in today’s relationships of music and poetry?
Yan Jun (Lanzhou/ Beijing) has become well known since 2003, both for his sound projects and for his poems. Yan Jun wrote about parts of the music scene in China in 2010. His article is collected in the book Culturescapes China (Basel 2010), with other representative texts on recent music and literature.
Some of Yan Jun’s poems are related to political events and concerns. All poetry is political, he once said, which may evoke discussions about art and politics in general, by Adorno and others. On the other hand, Yan Jun has tried to maintain a stance that avoids direct confrontation with the government and negotiates a largely underground breathing space for art and music.
Singers, musicians and poets, artists in general have to organize themselves and work in a way that gets noticed, without going to jail. The ones that do become dissidents and end up imprisoned or in exile are a small minority. Some are more concerned with politics than with art. Others, like Liao Yiwu, have made experiences that have linked their art and their concerns for society in a way that makes it hard for them to continue working, publishing and living in China. Liao Yiwu is a famous example. His approaches to poetry and music are inextricably linked to his experiences at the bottom of society in China. Liao Yiwu left China last year and currently lives on a scholarship in Berlin. He visited Taiwan in January and February 2012. I was fortunate to witness two of his performances in Taipei and Tainan. It was exciting to witness how fast people in Taiwan were able to connect with Liao Yiwu. In Tainan, the reading was at a university, introduced by professors teaching Taiwanese and Hakka, not Mandarin Chinese. The dynamics of music, history, language and poetry were very remarkable.
At the end of Liao Yiwu’s reading in Taipei, he asked Lo Sirong to sing a traditional song in Hakka, a lullaby sung by a working mother, sung mostly to placate herself, perhaps. Lo Sirong is part of a mostly female network of poets and musicians who collaborate on different projects in Taiwan and beyond. One recent project is Fullmoon (Sleepless in moonlight), a six-edition online poetry-sound magazine organized by Tong Yali. In Spring 2012, I translated seven poems by Wu Yining, a Taiwanese reporter, local activist and poetess. She first came to prominence in 2001, reporting from an uprising in Mexico. Wu Yinning quotes rock songs sung in Taiwanese, among other sources.
Singing in different languages, and the use of different languages in general are well integrated in today’s Taiwanese society. There is a general consensus on the protection of cultural diversity. But although Mandarin is no longer the only official language, social and economic conditions nevertheless serve to favor its use.
Cooperation with singers/ songwriters from Mainland China is increasing; there were many concerts by Mainland singers/ songwriters in Taiwan in February 2012. These artists were introduced in the magazine POTS (Weekly supplement Nr. 699, Feb. 24 – March 4, 2012, p. 14/15)
The famous Taiwanese poetessHsia Yü (Xia Yu) is also famous for her song lyrics, published under pseudonyms. There is a history of pop, rock and DJ culture in Beijing behind Yan Jun’s sound projects, and there is a history of pop songs from Taiwan and Hong Kong since the end of the 1970s that has influenced Mainland China. People who were young at the beginning of the 1980s remember the pop songs of Teresa Teng (Deng Lijun). After the Cultural Revolution, such songs supplanted the Maoist propaganda – they were subversive because they were not political at all. Hou Dejian, who ran away from Taiwan to Mainland China, became the most important cultural figure in the 1989 Beijing Tian’anmen protests that ended with the June 4th massacre in the city. Other artists also performed on Tian’anmen Square, most notably “Rock Music Godfather” Cui Jian. But Hou Dejian was actually crucial to the outcome of the protests. He galvanized the protests in the last few days, along with Liu Xiaobo, Zhou Duo and Gao Xin. And because of his popularity, because even the soldiers knew his songs, Hou Dejian was able to help negotiating the retreat of thousands of students from the square in the early hours of June 4th.
Poetry and music, in traditional forms, such as opera, and in present projects, show the differences and similarities between more official and more informal settings and occasions. Present-day connections between poetry and music in China and in Taiwan enable informal and spontaneous social connections.
Photo by 莊豐嘉, Febr. 2012. Plum blossoms & waterfall in Wulai, Taipei County.
Taiwan and China. Taipei, Hong Kong, Canton and Europe. Kalt & warm.
Taiwan can easily contain China. China cannot contain Taiwan. Because Taiwan is many things that China is not. Taiwan is open in ways that China cannot afford. These make it prosper. And attractive, also for China.
Just saw some great pictures from a snow-white Berlin, taken on Febr. 22. I was in Tainan on Feb. 21 & 22. Very warm. Ran around barefoot on a public track next to the Confucius Temple. Stopped at a monument with a missile. They are not sure where and when it came from. It didn’t explode, and it won’t. But they are keeping it, like the temples and alleys. Went into the Patriotic Women’s Association. Nice place, from Japanese times. Sat around with a friend, wrote a poem into her notebook. Had been swimming in the mountains the week before, with another friend. Nice and warm there, too. It was cold on some days in Taipei, and in the wind on the island of Kinmen. But nothing like in Europe. Some of the people I went around with in Taiwan came from Berlin. Literarisches Kolloquium. Simon Urban was there, author of Plan D. Great novel, hilarious. Was just presented at Taipei Book Fair and will be translated into English, maybe also into other languages. It’s about a GDR detective, in late 2011. Yes, Communist East Germany still exists in this book. Now I am back in Vienna. The sun is out, but it’s cold. Was grateful for gloves yesterday on my bicycle in the afternoon.
Simon Urban and Tang Wei in Jiufen, Taiwan. Feb.5th, 2012
An den Rändern und in den Ländern rundherum habe ich mindestens ebenso viel über China bemerkt wie in den Jahren in chinesischen Städten. Das ist auch bei Österreich so. In Taiwan hab ich viele Leute kennengelernt, auch einige, die schreiben und übersetzen. Auch alte Freunde wieder getroffen, einen ganz zufällig, nach 22 Jahren. Er war 1988-1990 mein Vermieter in Taipei. Die abendlichen Gespräche mit ihm waren sehr wichtig und lehrreich. Er unterrichtet heute in Taichung und ist Vorsitzender des PEN-Klubs für Autoren, die auf Taiwanisch schreiben. Taiwan ist ganz ähnlich wie Österreich, in mancher Hinsicht. Kleines Land. Viel Geschichte. Schöne Berge. Zeitgeschichte, je nachdem. Lang unterdrückte Sprachen und Volksgruppen. Und so weiter.
the air is crisp.
the streets are clear.
the sun is out.
we go to church.
halleluja, praise the air.
halleluja, praise the light.
halleluja, praise the space.
praise the people, praise the cake.
what on earth is happiness?
should we ask a fairy mother?
should we ask important people?
god is with us.
is he happy?
praise the lady
with the pizza.
i miss the organ.
i miss the prayer.
we used to be new.
are the animators happy?
do we have an e-mail address?
why are we here?
where do you come from?
when did you start to learn chinese?
the light is always different
if you’re in taipei or beijing
if you’re on kinmen in the wind,
in hualien, kaohsiung or tainan.
the air is crisp
here in the city, in vienna
where I grew up
and hardly ever feel at home.
The sun is up above the clouds.
It is a national holiday,
the saddest day in Taiwan’s year.
I’m sad I have to leave this place.
We had a month, and it was great.
We went around for literature.
I have 100 business cards
and many books and magazines
and work for months and maybe years
and hopes of contracts and so on.
And we have lots of memories
of friendly people, rain and sun,
of Kinmen, Gaoxiong and Tainan,
of readings, talks and interviews,
of temples, tours and wonderment.
It is a national holiday,
the saddest day in Taiwan’s year.
The sun is up above the clouds.
I’m sad I have to leave this place.
“My father made me stand on a table when I was small, and recite ancient classical Chinese. I could only climb down after I was able to recite the whole thing by heart. I was only 3 or four years old, maybe. I hated my father.” This is how 廖亦武 Liao Yiwu began to talk to the students and teachers of 國立成功大學 National Ch’engkung University in 台南 Tainan, after he played a wooden flute, a very basic instrument he had learned in prison. Very basic sounds, mute and suppressed at times. Loss and regret. No uplifting fable. “I am not going to tell you very much about the time when I went into prison. You would have no way to understand everything. I was like any young person. I didn’t want to listen to anybody from older generations. And I had gone through 文革 the Cultural Revolution, when my parents couldn’t take care of me. For me, classical Chinese belonged into the rubbish bin, along with many other things. My father was 84 years old when he died”, Liao Yiwu said. Or was it 88 years? Only a few hours of dialogue and open exchange between father and son, in all those years.
Dialogue and open exchange. Between 四川 Sichuan and 台南 Tainan. Between Taiwan and China. Between languages and experiences. Feeling lost, between clashing dialects, conflicting histories. Feeling rooted, at the bottom of society.
On the podium, scholars of 台灣閩南語文學 Taiwanese literature sat along with Liao Yiwu. They spoke in Taiwanese. One professor recited a poem by a high school student. Before Dawn, or something like that. About the massacre from 1947, February 28th. I didn’t understand the words. But you could understand the feeling. The answer is very simple, he said, when a 客家 Hakka student asked what she should do, because the words and songs of her grandmother would die with her. There were too few people who could still speak with her in 客家話 Hakka, she was afraid her mother tongue, her grandmother’s words would become extinct. The answer is very simple, the professor said very gently. He spoke mostly in Taiwanese, so I didn’t understand it all. But he said you just have to study, you can even major in Hakka now. It’s not easy, but there is a common effort.
It was very simple, Liao Yiwu said, when people asked him how he fled from China. I went to 雲南 Yunnan province, bordering Vietnam, Laos, Myanmar and Tibet. I had made lots of interviews there many years before, with people at the bottom of society. You turn off your mobile. You could also bring extra mobile phones. You get lost in small towns. And then one day I was across the border in 越南 Vietnam, very wobbly on my legs. There was a small train, like in China at the beginning of the 1980s. I knew such trains from drifting around China when I was young. In Vietnam, I was afraid of a lot of things, getting on the train, of simple things to eat. But I could communicate by writing numbers on a piece of paper. 500, wrote the innkeeper. 100, I wrote below. And so on. Finally I was in 河內 Hanoi, in a simple inn. And then I went on-line and contacted my friends and family in China. When I got on the plane to Poland, I was still afraid. The year before, military police in full military gear had come and taken me out of the plane in 成都 Chengdu. But then I realized, although this was a Socialist country, I was in the capital of another country, not in China. And the plane took off.
The lecture hall was full. I sat on the floor in the aisles, like many others. It was a very welcoming atmosphere. “We have a few books to give away for students asking questions in the second part of the lecture.” What is 流浪 liulang? What is 流亡 liuwang? What is 旅行 lüxing? These three words sound rather similar in Chinese. This was another professor speaking. He had studied in Russia. He was from a Taiwanese faculty in 台中 Taichung, but at this occasion, to clarify this question, he spoke in Mandarin. What is drifting about? What is exile? What is traveling? When you are drifting around, you don’t know where you are coming from, and you don’t know where you’re going. When you are going into exile, you know where you are coming from, but you don’t know where you are going, where they will let you stay. When you are traveling, you know where you come from, and you know where you’re going. Very simple differences. But what about us here in Taiwan? 我們是否知道自己從哪裡來,到哪裡去? Do we know where we are coming from, and where we are going? In the 1960s and 1970s, many writers and intellectuals in Taiwan were in prison. It was very hard, but you knew what you were fighting for. Just like the writers and lawyers in China, they know they are fighting for freedom. Now in Taiwan we are very free, in comparison. But we can still be marginalized.
One of the professors was my landlord from 1988 to 1990 in Taipei. He is the chairman of the Taiwanese PEN. In 1988 he was a doctoral candidate in history, and a stage decorator. We hadn’t seen each other or heard from each other for 22 years.
haus der patriotischen frauen
(unter japanischer herrschaft)
fuer Tong Yali
ein baum, ein hof,
der wind, die stadt.
es ist ein warmer wintertag.
in tainan ist es immer warm.
die stadt der tempel, der kultur;
die erste stadt: erinnerung.
MW 22. Februar 2012
彤雅立
記憶旅車
車子駛進了記憶
雪天里繾綣的石頭
海平面沒有風
巨浪在海底洄流
車子駛進從前的風
旋進黑色漩渦
《月照無眠》,二零一二年, 台北南方家園出版社,一三一頁
Tong Yali
erinnerung, wagen
der wagen faehrt los.
steine, in schnee eingerollt.
kein wind auf dem meer.
wogen tuermen sich darunter.
der wagen faehrt in den frueheren wind,
in den dunklen strudel.
Aus dem Gedichtband Schlaflos im Mondlicht (Yue zhao wu mian), Nanfang Jiayuan -Homeward Publishing, Taipei 2011, S. 131. MW Uebers. Febr. 2012
Tainan, city of temples. Temples everywhere, many lanes, full of flowers, blossoms, improvised housing, ancient and dated, broken and new. Squares in front of temples for breakfast stands, temple fairs, opera, evening barbecue. Temples complete with public toilets. The main Catholic church of the city is a beautiful traditional temple from 1960. Right across from the temple grounds dedicated to Koxinga, a Chinese-Japanese pirate’s son who fled from the mainland, drove out the Dutch and established the first Chinese kingdom on Taiwan, all in one year, he died rather young. And there is an Earth God’s temple next to the Catholic church. There was a wagon on the square in front of the church, with a few rows of plastic chairs. Very gaudy colors on the wagon, Taiwanese opera. A female warrior with a huge sword, ancient costumes. Tomorrow is the Earth God’s birthday, the church custodian said. Happy birthday! He was in his element, explaining the rich Tainan heritage. Sometimes people come and kneel on the steps of the church, he said, and only then they ask me which important god of the city is housed inside this magnificent temple. And when I tell them this is the Catholic church, they say sorry, we prayed at the wrong place, we didn’t know. Your prayers are very welcome, the custodian replies, and beckons them inside, like he did with us. They had been eating lunch, he and a woman, his wife maybe. Their little chamber next to the door was open. We had looked at the statue first, climbing over stoves and vats with food and cooking utensils, in preparation for the Earth God’s birthday. Mary looks very graceful in a simple and elegant robe, very Chinese, holding her naked baby Jesus. On the mosaic over the main altar inside they look more regal. But it is a very welcoming church. A traditional temple, I-Ching octagon tower with glass windows, couplets left and right written on columns, and boards, wooden and stone. An incense censer in front of the main altar. And an altar on one side for ancestor worship. “Oh, it’s from the 1970s, I didn’t know”, my friend said when we opened the gate, encouraged by the Earth God’s cooks, and looked at the statue more closely. Yes, she has traditional looks, like from the Qing Dynasty, but she is comparatively new, from the times of martial law. White Terror was still practiced on Taiwan when the church was built in 1960. Today, Tainan remembers founding fathers of its modern history inside the Japanese-era house of the Patriotic Women’s Association. These founding fathers of Tainan’s modern era are Japanese and British. Father of water taps and sewage, father of dams and canals, and so on. There is also one guy form the 16th century, sent from China. ”The soldiers who came from China after 1945 and took over from the Japanese didn’t even know houses with running water, they didn’t know taps!” That’s what a poet and scholar told me at the Taipei Book Fair, full of Taiwanese pride.
The last Japanese mayor of Tainan restored the main temples and historic sites. He prevented the Japanese troops from requisitioning and melting the huge bell from Kaiyuan Temple, which is still rung on important holidays. One of the main signs of the Confucius Temple, when you enter the temple grounds, was written by him. The temple grounds are sprawling, open and welcoming. Only the innermost part of the temple is guarded, and the entrance fee is 25 NT, 65 Euro Cents maybe. The city hall and seat of the provincial government from Japanese times is the Taiwan Literature Museum now, very modern and welcoming inside, lots of audio and other impressive installations, beautiful children’s rooms, extensive library, very accessible. This place was our destination when we came down from Taipei and Kaohsiung, an important stop in our one-month stay on Taiwan as translators into German.
I went to a great reading/ concert/ political happening by Liao Yiwu in Taipei tonight. It was organized by Wang Dan’s New School for Democracy. First time Liao performed his legendary poem Massacre from the night before June 4th, 1989 in public for a Chinese-speaking audience. Very memorable experience. People wept and remembered the White Terror and the Feb. 28, 1947 massacre in Taiwan. The case of Zhu Yufu, who got 7 years for a poem in China, was mentioned several times. Liao Yiwu was asked for his opinions about the controversy around the boss of the Want Want conglomerate and media czar (China Times etc.) who recently denied there was a major massacre in 1989. Liao Yiwu reaffirmed the answer he had given at Taipei International Book Fair. He just said he wasn’t very interested what some merchant would have to say. They would say anything to please Beijing, and unfortunately they would get away with it very easily. Liao was also very critical of the book fair. Glossy and haphazard in many ways, that was his impression. No dignity for authors, no thorough organisation of readings. Well, I must say I liked all the events I saw or participated in. The show girls and the people walking around advertising discounts did not give the impression of a very cultured event, rather like some market selling everything aside from books, just like Liao said. But they certainly did have some well organized readings, and international highlights in French and German, for example. Anyway, Liao Yiwu’s performance tonight was a very exceptional event. I think they recorded it, and I heard it was broadcasted live on the Internet. Don’t know where exactly. Liao was asked what he thought about the relation of literature and politics. He spoke about reading Orwell’s 1984 in jail, and talked about the parts leading up to the end of the novel, how Winston is broken with the use of a rat and made to rat out his girlfriend, and how he loves Big Brother as he is taken away to be shot. Perfect example for his own aesthetics, Liao said. He still supports people doing ‘pure literature’, goes to poetry readings about the Full Moon Sound Magazine (http://fullmoonsoundmagazine.tumblr.com/) and stuff like that. He was not interested in politics until 1989, he said. The Hakka songstress Luo Sirong sung a very poignant lullaby at the end. This part would not have been forbidden in China. Liao’s performance was so intense it made you vary of police barging in. But the most precious thing was the whole event together, the songs and the music, the talks and discussions. The strong interaction made it all very special and rare.
Qing Dynasty school in Qionglin, Kinmen. Photo: 蔡亦菱
viele, viele, viele farben
muschelsplitter, alte flaschen
ewigkeiten in spiralen
gelber sand und viel geschichte
in granaten, in den menschen
tunnel und gemuesemesser
aus granaten fuer jahrzehnte
fuer den frieden, fuer besucher
viele, viele, viele voegel
fliegen untertags aufs festland
kehren heim und ueberwintern
women kin-men kaiser-candy
我們金門一條根
Lantern festival was today, or now it’s yesterday, Mon. 6th, 2012. All the best and many happy moons to all we love!
2 recent poems
vienna’s flat
frankfurt a mat
above the clouds.
a sea of wool.
flying is cool.
somewhere there’s a big bird
or another plane.
then we dive
through the mist
and arrive.
frankfurt is long.
i like hong kong.
MW Jan. 29/30, 2012
grosze rosa azaleen
schmetterlinge, blaetter fallen
geigenklaenge, bass, klavier
zeit der groszen stoerungen
endlich sonne ueber taipei
flohmarkt, festival der kuenste
blaetter wachsen in den himmel
祝大家2012龍年一切順利,願比2000年更好!
這幾天記得2000年,那時候我們第一年一直住在北京,住靜安裡,挨著左家莊。2000年天氣特別壞,到六月份才下雨。元旦電視上記得那时候的主席帶火把跑上世紀壇台階。也許有點像去年在台灣慶祝辛亥革命100年的奢侈。台灣聽說費用非常大,很多人大概不覺得記住1911年的一些象徵值得花他們交稅的錢。
那時候在北京很多民房可以看到支持那時候流行的氣功教會、詛咒那时候的主席和执政黨的塗鴉。不只是小區裡牆上樓梯裡等等,也有三環的地下通道等地方。那時候北京還禁止放炮,但越來越多人不管,包括警察。給他們這樣一點的自由就是很好的活門。2000 war auch ein Drachenjahr. In Beijing hat es im Juni zum ersten Mal richtig geregnet, die Sandstürme waren dementsprechend. Jiang Zemin lief am Neujahrstag mit einer Fackel das brandneue Milleniumsmonument hinauf. An vielen Hauswänden, in Stiegenhäusern, aber auch in Unterführungen unter den größten Straßen gab es Graffiti gegen Jiang und die KP, und für Falungong. Feuerwerk in der Stadt war noch nicht wieder erlaubt, wurde aber immer mehr toleriert. Die Blockfrauen fuhren mit einem VW-Bus durch den Hof und kämpften mit einem Megaphon gegen die Knaller. Sie wurden völlig eingenebelt und kamen kaum durch. Aber vielleicht war das 2002, 2000 wohnten wir noch in einem kleineren Hof.
大陸慶祝2000年的費用比起來也許不算多。共產黨慶祝2000年,因為馬恩主義肯定19世紀的西方發展,西方日曆就是共用的日曆。所有國家和地區都要跟著西方發展,並盡量超過西方。只是把黑格爾的歷史觀變成為無產階級當基本的社會制度。其實物產階級都是基本,每有便宜的工人無論什麼社會都不能發展很快。中國大陸改革開放的經濟模式肯定西方19世紀的一些經驗。因為有很多便宜的工人,經濟上到現在一直發展讓人嫉妒。只是價值上還一直停止在19世紀的西方。馬克思、恩格斯講的造反真的有理,可以說就是實現人類最基本的權利,而且馬克思、恩格斯關心整個世界,比現在德國、奧地利等等地方差不多到了週末都是說我們的社會怎樣那樣,所講的“我們”必定是歐盟最富裕的小組,哪怕說窮人,用“我們”這個詞彙就是奧地利說德語看講究的報紙的“我們”,要不就是歐盟裡有功夫搞理想的青年和有錢的大人,還有那兩種之間的一些讀者。馬克思、恩格斯在一百五十年前已經有很開放的世界觀,比現在很多人都開放。那時候馬克思、恩格斯的價值跟2011年在世界各地講革命、講更換社會制度有很基本的共識。他們那時候知道那時候歐美經濟制度的一些短處和限制。2011年、2012年的思想,至少在大部分媒體所看到、聽到的思想,大部分都肯定西方19世紀的想法。很少有人像馬克思、恩格斯挑戰經濟、社會的體制。中國大陸在天安門有世界人民團結起來的標語,是19世紀理想主義者的回音,包括馬克思、恩格斯等等。從現在看到他們是理想主義者,不像20世紀的革命家主要實現自己利益集團小組的權利,順便也講究思想。思想當實現小組的權利的工具。所以天安門二十多年來國際上都當悲劇的象徵。
中國大陸繼續肯定一些西方19世紀的經濟和價值,肯定不是理想的價值。歐洲媒體都比較自由,都報到去年阿拉伯之春、“我們是99%”等等運動都很興奮。但他們有一些基本的限制。2009年奧地利警察故意射死一個14歲的孩子,另一個孩子重傷。他們在超級市場偷東西,沒有武器。奧地利大部分報刊都站在警察的一邊。最後法官雖然判斷追獵和從後面殺死孩子做得不對,但還是讓的那位射手繼續工作,持續帶槍。在經濟方面,奧地利媒體和社會體制同樣顯得很限制。2012年一月份美國 Standard & Poor (名字直接翻譯就是“標準和貧窮”)財政顧問組織判定歐洲很多國家不是最好的投資對象。像他們那樣的財政顧問集團還有Moody’s、Finch等等,都在美國。他們在2011年一直說歐洲很多國家,包括最大的和最富裕的經濟當投資對象都不如美國。同時在無論什麼地區的媒體,無論美國、歐洲、亞洲等等都沒聽說過美國經濟和財政很健康,比法國等等健康的道理。但歐洲各地還是都繼續跟美國財政顧問組織合作,很缺乏講體制問題的討論。
不願意討論自己社會的體制問題,所以每次因為阿拉伯之春、因為艾未未、劉賢斌,因為2011年12月和2011年一月份中國大陸判重刑的知識分子有或大或小一點的新聞,有的讀者也許一時很興奮,但總編輯每次很快都健忘。反正有經濟問題。MIT DEM KOPF DURCH DIE CHINESISCHE MAUER lautet der Titel der Ausgabe 62. Bitte Beiträge (Prosa, Lyrik, Drama, Essay, Foto, Grafik, Kunst) als Openoffice-Dokument (zur Not MS-DOC, maximal circa 10.000 Zeichen/Text) beziehungsweise *.JPG / *.TIFF per email an wienzeile-redaktion@wienzeile.cc Wir können kein Honorar zahlen, die ausgewählten Autoren erhalten Belegexemplare. Das Copyright bliebt wie immer bei den Autoren. Einsendeschluss ist der 25.3.2012
跟你們說過,維也納文學雜誌 Wienzeile 在2012年春天有中華專輯。我們對中華文化涉及的所有地區的問題都感興趣,包括中國大陸和台灣的異族,等於不是漢人或不是漢語、不倡導國語的文化,也包括本人或家族從中國等地區來的,在世界各地生存的文化,只要在某種方面跟中華文化、歷史等等有關係的。德語題名為 Mit dem Kopf durch die Chinesische Mauer。直接翻譯就是人頭穿長城。低頭撞牆本來不是很健康的做法吧。但這幾年來無論中國大陸的官方或歐洲等地方的限制都沒辦法完全活埋社會的一些討論,包括所謂新媒體,像中國的微博。我們編輯這份雜誌請大家提供自己做的文章和圖案。投稿可以用中文或英語,我們會譯成德語。目前我們不能給稿酬,但每位作者會收到幾分雜誌。
而且請你們提供你們想這分專輯也許能收容的作家和信息的線索,多謝!
Interesting. Please click on the Global Times link (also at the bottom), read the article and then click on the “Related” links under the article. These other stories add a lot of perspective, through earlier and mostly positive Global Times coverage of Ai Weiwei’s various projects and activities. I remember seeing Lian Chan 連戰 on TV in Taiwan in the 1980s*. He was prime minister then, I think. Kept saying “Yi fa bali! 依法辦理”. To be handled according to law. Everything should be handled according to law. This was already after martial law 戒嚴 was lifted 解嚴 in 1987. But many opposition figures and activists were still in prison (they had a prison island, “Green Island” 綠島, for example) or barred from returning to Taiwan. Martial law had been lifted, but many laws from the One-Party-rule were still on the books, and actually still enforced (See the poem “After Martial Law Was Lifted – In Commemoration of Lifting Martial Law in Taiwan on July 15th, 1987” by Li Qin’an [李勤岸 – 解嚴以後 – 一九八七年七月十五日臺灣解嚴紀念] http://blogs.yahoo.co.jp/dujuan99nihon/30163376.html). Now which law is the Global Times article referring to? Let US bake our cake of social progress and eat it at the same time, and have it OUR way, and let nobody in the world talk too much about it, because this is the LAW. Right?
Very interesting how they keep on contradicting themselves. “Was said to have been detained”. Was he, or was he not? Maybe just kidnapped? “It was reported his departure procedures were incomplete.” Interesting. So which law will not concede before Ai Weiwei? Which departure procedures law? No, it’s THE LAW. Shoot first, deflect questions later.* Happens in every society.
There are many relations of this case to other arrests like the one on April 8 of Zhao Lianhai 趙連海, speaker for parents whose children had been poisoned by tainted milk.
Zhao had been released on parole after beeing imprisoned for “disturbing the peace”. But on April 6, he uplaoded a moving video, holding his child and trying to make a public statement at home.
*This blog entry started out as a post on the MCLC email listserv. A lively discussion ensued. Andrew Field pointed out that Lu Xun 魯迅 and many other modern writers were banned in Taiwan under martial law. James Dew, Tim Wong, Kirk Denton, Christopher Lupke and others remembered how foreign students read these writers in a special room at Taiwan University, and how Chen Yingzhen 陳映真 connected to Lu Xun and the May Fourth tradition. Chen was imprisoned for “pro-communist activities”. Tai Jingnong 台静农 (1903~1990), a well-known writer and painter in Taiwan, was originally a student of Lu Xun.
* Jerome Cohen uses a similar expression in the South China Morning Post (4/27/11): “Second, it also seems clear that, whatever the evidence being assembled about tax evasion or other charges, this was not the motivation for Ai’s detention. This case started out on a ‘detain first and look for justification later’ basis.”
in den verlassenen Gassen und Straßen
schüttelt ein Phönixbaum ab seine Seufzer –
eile zu mir, um Mitternacht in der Bar aller älteren Semester
lässt du mich dein DJ sein?
b)
am Anfang der Gasse ist noch ein Parkplatz
eile zu mir, in der Bar aller Morgengrauen
lässt du mich dein DJ sein?
c)
the sun also rises, rotiert Tag und Nacht
wie ein Plattenspieler aus Melancholie
wenn du und ich den morgigen Tag hinaufkeuchen,
nur mit dem gestrigen Abgrund im Auge,
eile zu mir, in der Bar aller flüchtigen Illusionen
lässt du mich dein DJ sein?
d)
weiter wird die Sonne steigen, Tag und Nacht rotieren
wie ein Plattenspieler, ganz ohne Moos –
Cat Stevens, Jim Croce, Jim Morrison
Zeit des Zorns und Zeit der Leere
jugendlich ungeduldig verrückte Figuren: ein Blick zurück –
die Welle des Lebens ist schon vergangen
eile zu mir, in der Bar aller Morgengrauen
lässt du mich dein DJ sein?
Es lohnt sich nicht zu leben.
Früher, vielleicht
hatte ich eine böse Ahnung.
Früher, vor dem jungen bewegenden,
bewegenden Tier auf deiner Haut,
vor dem Papayabaum im Dunkel
des in seiner Höhe perfekten Balkons und der Sterne,
und vor der Nacht – der Nacht der Zauberflöte
und des Einhorns, die allen Liebenden angehört –
wenn die Zauberflöte schrillt,
schrillt durch die Zimmer, dann wird sie kühler,
dann kehrt das Horn zu jenem letzten,
zu jenem ersten Morgengrauen der Steppe zurück …
Es lohnt sich nicht zu leben.
Früher hatte ich schon diese Ahnung.
Früher war ich noch nicht relativ
und du warst noch nicht absolut – ehrlicher,
tapferer Liebesinstinkt wilder Hasen
und dann dieses (hochgradig zweifelhafte)
widersprüchliche Temperament
mit der Tendenz zum Gefühlvollen,
mit der Tendenz zum Tempo,
mit der Tendenz von der Illusion her
zu ein wenig Besessenheit und Wahn –
Es lohnt sich gar nicht zu leben.
Früher, noch vor den Büchern,
vor der Musik und der Malerei – ganz am Anfang
hatte ich schon eine dunkle Ahnung.
Grünes Licht und blaue Rosen,
Joints und Zen.
Ich träumte von dir: Mofa-Mädchen
macht einen kopflosen Reiter auf einem Bild nach,
mit deiner dichten schwarzen Mähne rast du
ins Morgengrauen über der Steppe …
Wenn die Zauberflöte schrillt
bis sie kalt geworden ist –
Liebe und Tod sind ein Zaubertrank, zweifellos
wie der Sonnenuntergang auf dem Meer
ewig wie Gewalt und Wahn …
Es lohnt sich nicht zu leben.
Bevor die laufende Elefantenherde am Ufer,
das Meer und der ferne Himmel zusammen alt werden:
düster leckt das junge Tier seine Wunden,
nur um deine früheste und deine letzte
Sentimentalität zu bewahren,
bin ich bereit, den Griff für die Klinge zu halten,
als ein unermüdlicher,
tausendmal besiegter Krieger
wie ein Murmeltier, so will ich
gerne fleißig weiterleben,
obwohl vor deinen Illusionen,
vor meinem Nichts, vor deiner
Höhle, und meinem Licht –
obwohl es sich nicht lohnt zu leben.
evening papers!
late reports
they were shooting in the sky
finally we have some rain in beijing
latest stories from tibet
sound like taiwan ’47
taiwan and tibet in china
they are different views of china
vietnam or mongolia
there are many different views
wanbao, wanbao!
zao you zaobao
wan you wanbao
bushi bu bao
shijian wei dao