steps in the fog are like an army entering a town in a movie.
fog has the remains of poetry: cows walk through wet open country, as well as love that’s the same and that is different.
fog makes dew drops on your bicycle seat.
roosters crow through the fog; fog means frost, brief morning silence in a town in another province, bad feelings.
fog makes a few murky things become clear by the day: standing for punishment when I was small; a football penalty that wasn’t given; street corner grimaces made by our nation.
fog has no vocal cords, no mobile phones, fog is growing.
fog swallows my lonely face behind the curtains; friend, you only hear my relaxed normal voice.
if you want to cry now, don’t cry.
because fog will be lifted from this piece of land!
heard hogs cry out, saw how they run
and eating meat, I’ve never seen
hog tears
one weeks ago, market on Fourth
cooked meat on a counter
something glistening
walked closer, saw a pig’s head
two streaks of ice out of the eyes
you could see through them
they did not look like frozen tears
after all the face was cooked white
and still the ice running like tears
at that time the street lights
god, they were dim
not as bright as
a star in a glimpse above my head
and I see hog tears running at night
and I am not
a vegetarian
the moment I walked over
I thought
maybe there is something wrong
Tr. MW, 2016
《猪泪》
听过猪叫,见过猪跑
也吃肉,我没有见过
猪泪
一周前,在四号路市场
看见卖熟食的桌案上
有什么东西闪光
走近才知道,一个猪头
眼眶下有两道冰痕
它们透明着
一点不像冻住的泪水
也怪,熟得发白的猪脸
冰痕像泪水流淌
那时路灯
天哪,路灯是那么暗
甚至比不上
一瞥间我头顶的星星
夜晚,我看见猪泪流淌
而我不是
一个素食主义者
那一瞬,我走了过去
我想
也许有什么出了错
Xu Jiang FREEDOM
she is the hardest
walked through our language for eighty years
she grew old
tears washing her clothes every day
wiping windows, chairs and tables
sometimes she remembers
youth, making love with blood and fire
rough hands leave fingerprints on her skin
thick dirty sperm wiped away
she stays the same
sometimes I meet her on paper
I get a headache
how she drags her feet. she was beauty incarnate
and I am incapable as a poet
to soberly realize my grief
freedom, where is she?
you ask me
I show you the light that remains reflected in towers
tears on leaves of grass by the road
one dragonfly of our times
tells you
this is how we meet in our dreams
imagine they had not thrown out everything
first aim, firm belief, freshness
before this summer before that spring
imagine good times no dusk is falling
I am in you all the time
imagine bear cubs smiling
dolphins deeps in the sea nestling with mothers
a blacksmith learns to forge shackles, one rainy day
imagine a cup
clean and dirty within a glance
imagine hell
even if there’s no hell in your heart, think about it
bells of judgement strike in one moment
take away every high note in a choir
wipe water stains on every mirror
muddy tears are washing us clean
I say we’re not the only ones.
raise your hands, move your feet
time and space will be as one.
you can choose not to enter these lines
it’s easy if you try
but I hear how you cry in your heart
which is not at all different from mine
so I say let’s believe in imagination
in a kindness that streaks through the night
for a perfect world will appear in front of our eyes
Tr. MW, 2016
《想象(IMAGINE)》
想象没有天堂
如果你试的话这会很容易
想象他们没丢掉一切
初衷 坚信 新鲜
在这个夏天或那个春天之前
想象美好时光从不趋于微黯
我一直在你里面
想象小熊微笑
海豚在深海依偎母亲
想象铁匠学会打造镣铐的那个雨天
想象杯子
清澈与肮脏一念之间
想象地狱
尽管它在你心里没有 但想想
想想审判铃突起的某个瞬间
拿掉所有合唱里的高音
擦掉每一只镜片上的水渍
浑浊的泪让我们干净
我也说这从不是孤立无援
举手投足 时空浩瀚
你可以选择不加入这个行列
如果试 这会很容易
但你心底的哭泣我能听见
它和我的并无不同
所以我说还是相信想象吧
相信夜幕下奔跑的善良
因为完美的世界终会出现在你我眼前
Xu Jiang NEBEL
schritte im nebel fast wie soldaten im film in eine kleinstadt eindringen
reste von gedichten im nebel: etwas von rindern die auf einer triefenden ebene wandern,
ein bisschen donner und andersartige liebe
nebel macht tautropfen auf deinem fahrradsitz
hahnenschreie im nebel, tote zeit, vorläufig schweigen am morgen in einer stadt einer andern provinz und schlechte stimmungen
nebel macht vage sachen jeden tag deutlicher, zum beispiel strafe stehen als kind, eine fehlentscheidung auf einem fussballfeld, gesichter die das land schneidet auf straßenecken
nebel hat keine stimmbänder. hat auch kein handy. nebel wird stärker
nebel schluckt mein gesicht allein hinterm fenster, du als mein freund hörst mich normal und entspannt
wenn du dann weinen willst, wein doch nicht, nebel wird sich verziehen von diesem stück land
1999
Übersetzt von MW, 2016
Xu Jiang SCHWEINETRÄNEN
hab schweine schreien gehört, schweine rennen gesehen
esse fleisch und hab doch nie gesehen
dass schweine weinen
vor einer woche, am straßenmarkt nummer vier
hat auf dem stand für gare speisen
etwas geblinkt
von der nähe erst hab ich gewusst
das war eis in zwei spuren am schweinekopf
sie waren durchsichtig
überhaupt nicht wie gefrorene tränen
auch komisch, ganz gar und hell ist das gesicht
und spuren wie rinnende tränen
die straßenlampe
gott, das straßenlicht ist so finster
nicht so hell sogar wie
in der minute die sterne über mir
in der nacht seh ich schweinetränen rinnen
und ich bin nicht einmal
ein vegetarier
in dem moment geh ich hin
denk mir
vielleicht ist irgendwas falsch
Übersetzt von MW, 2016
Xu Jiang FREIHEIT
sie ist am schwersten
achtzig jahre in der chinesischen sprache
sie ist alt geworden
täglich tränen waschen ihr das gewand
putzen ihr fenster tische und stühle
manchmal fällt ihr die jugend ein
liebe machen mit feuer und blut
schmutzige hände auf der haut nacheinander
dreckig dickliches sperma trocknet
sie ist noch sie
manchmal treff ich sie auf papier
ich krieg kopfweh
so wie sie humpelt sie war die schönheit selbst
und ich kann nichts tun
ich merk es ist traurig ein dichter zu sein
wo ist freiheit
du fragst mich
ich zeig dir den glanz von den fenstern von hohen häusern
tränenperlen auf halmen am straßenrand
eine libelle in dieser zeit
sag ich dir
hier finden wir zusammen im traum
Übersetzt von MW, 2016
Xu Jiang 《想象(IMAGINE)》 STELL DIR VOR – IMAGINE
imagine there’s no heaven
it’s easy if you try
stell dir vor sie hätten nicht alles weggeworfen
ursprüngliche ziele festen glauben frische
vor diesem sommer vor jenem frühling
stell dir vor schöne zeit ohne dunkelheit
ich wär immer in dir
stell dir vor bärchen lächeln
delphine kuscheln sich an ihre mütter im meer
den regentag an dem der schmied
lernt wie man fesseln macht
becher
klar und durchsichtig, trüb
imagine hell
obschon in dir keine hölle sei denk dir
das urteil den augenblick die glocke läutet
nimm die hohen stimmen aus jedem chor
wisch wasserspuren von jedem spiegel
schmierige tränen machen uns sauber
so etwas sagt jemand auch nicht allein
in jeder regung durch zeit und raum
you can choose not to be part of it
it’s easy if you try
aber ich hör das weinen in deinem herzen
es ist gar nicht anders als meins
also glauben wir doch an unsere gedanken
an eine güte die rennt durch die nacht
für den einen tag vor unseren augen
in 1996
austria voted to join the eu
i was either in china
or in romania
or in between
there was war
in yugoslavia
most of 1994
i taught german
to bosnian refugees
the eu did nothing
to stop the war
they said the economy
would be much better
one common currency
each person benefits
I didn’t believe them
but smallmindedness
there was a hope against smallmindedness
two thirds voted for the eu
yesterday i read in a paper
a chinese paper printed in europe
in bosnia they still hope to join
we know the eu is not perfect
but for bosnia there’s no other way
they say
what did austria do
close the balkan route
keep refugees out
some people say
austria encouraged them
to split up yugoslavia
in 1990
anyway is there another way
against orban
in every country or worse
is this a poem
or just thinking out loud
i don’t know
what will change
the eu is still rich
on the whole
it was a project
to help poorer countries
i don’t know if that’s true
fuck the tories
fuck thatcher
let it all unravel
i don’t know
i guess no-one knows
somehow europe
should stand together
somehow we say we
hope for each other
bosnia
greece
latvia
portugal
everyone scraping
hope 4 our children
europe
asia
africa
world
durch münchen rollen
und dann chinesisch
auf dem turm der tu.
oben im freien
dachauer straße,
brienner straße
sind doch drei silben?
wie erkennt man gedichte?
dachauer straße,
ankunft in münchen.
vogelgezwitscher.
vögelgezwitscher?
was kann man sagen?
das haus der kunst
der englische garten
der kunst ihre freiheit
die surfer im bach
durch münchen rollen
die junisonne
vollmond, fast vollmond.
sinologie.
eine veranstaltung zur poesie.
ich bin der einzige mann in der runde.
sinologie und sdi.
forschen und dolmetschen.
wie erkenn ich den rhythmus?
wie mach ich meine eigene sprache?
auf dem balkon steht ein hirsch
dort oben hinten steht eine frau
oder was ist das?
tot wie die sonne
die warme sonne
eine lebendige kommt jetzt heraus
hebt etwas auf
auf dem balkon.
dachauer straße.
brienner straße
wieviele silben?
muss ich etwas erklären?
vögel üben den ganzen tag.
vögelgezwitscher
sinologie
der kunst ihre freiheit.
dachauer straße
kindertheater
julia radelt mit mir durch münchen
das war ludwig der erste
das waren die nazis
die musikhochschule
was macht ein gedicht aus?
ich heiße fiona. ich heiße anna.
ich arianna. ich heiße helga.
bei uns auf spanisch.
das ist ganz neu
zur nationalsozialistischen herrschaft
ein schöner kubus
mit vielen fenstern
ich bin der heiße mann der gedichte
angerollt aus der ferne.
ich bin aus wien.
danke, Rebecca!
danke Armin und Julia.
Danke Euch allen.
MW Juni 2016
LANGE JENSEITS
ich sitze im zug
zwei alte frauen reden von kleidern
sind die nicht lange jenseits
schießt mir durch den kopf
lange jenseits von schönheit
außer für alte
alte für alte
junge für junge
ich bin 50 jahre
fünfziger für fünfziger
meine frau hat noch zwei, drei jahre
jedenfalls sind wir jung
jenseits kann warten
MW Juni 2016
Seven years ago
at Qinghai Lake International Poetry Festival
one morning at breakfast
at Qinghai Hotel
I sat with two poets from Taiwan.
20 years before I had received them in Xi’an.
Time has flown very fast.
Now they are already 80 years old.
One of them was very eager to tell me: “This morning I still had an erection!”
I liked the old guy very much, so I said: “You should write this into a poem!”
Suddenly he took back everything I found so cute about him
and told me seriously:
“How could you write such a thing!”
Seven years have passed.
On the occasion of 100 years
of New Chinese Poetry
I thought about him.
I want to say,
this is a limitation in our New Poetry
or in our nation,
except for Avantgarde poets
or colloquial poems.
I am sleeping
with a poetess I have haven’t known very long
on the same bed
in our clothes feet to feet
late at night
I am beginning to wriggle,
thinking: such a great opportunity
if I don’t do anything
it would be a shame
if I don’t do anything
what will they think
in the poetry world
in arts and literature
they’ll take me for a eunuch!
der jähzornige onkel ist tot
so viele trauernde leute
bezeugen er war ein guter direktor
ich als der sohn seiner schwester
bin bei den verwandten gut angesehen
das ist das verdienst meiner mutter
bei diesem begräbnis
hab ich meinen onkel fast gar nicht erkannt
auf dem letzten bild
es ist 19 jahre her
seit unserer letzten begegnung
in diesen 19 jahren
war ich vier mal in shanghai
aber ich bin nie zu ihm gegangen
denn bei jeder begegnung
muss er mich fragen wieviel ich verdiene
dann sagt er meine kusine
in ihrer ausländischen firma
bekommt ein vielfaches
Juni 2016
Übersetzt von MW im Juni 2016
Yi Sha 《外甥送舅》 ONKEL BEGLEITET
jedesmal vor einer reise
zünd ich drei räucherstäbchen an
vor dem bild meiner mutter
aber dieses mal
ist ein räucherstäbchen
von selbst abgebrochen
ich hör auf einmal mein herz
fürcht es kommt etwas schlechtes
herzinfarkt und tod meines onkels
ich seh meinen sohn auf dem uni-theater
der beijing normal university
die nachricht kommt bevor ich hineingeh
also wird meine reise nach peking und zhejiang
auch eine nach shanghai
in shanghai
bei der longhua-bestattung
begleit ich den onkel
schau wie sie ihn wegführen
im herz ruf ich mama
hier kommt dein kleiner bruder
Hong Junzhi PENNSYLVANIA PINE TOWER CHINA-RESTAURANT
endlich hab ich etwas gefunden.
einen laden zum abholen.
in china
kämen diese gerichte
überhaupt nicht auf den tisch.
hier sind sie
einzigartig.
es schmeckt mir nicht,
aber ich kann mich endlich entspannen.
nachher geh ich im hof eine rauchen.
an einem föhrenstamm hängt
eine rote fahne mit gelben sternen.
die sonne geht unter. blendendes rot.
auf einmal sind meine
wangen ganz feucht.
Austrian poet and translator
Martin Winter
visits China again;
returns to old Chang’an,
gets a job at my university.
Finds a girlfriend
(no boobs and no brain);
she goes to Baoji with him
for a poetry festival,
upon returning complains:
“Professor Yi,
because you weren’t there,
they didn’t respect our Martin
like he deserves …”
I feel rather awkward,
and have to tell her:
“What do mean, our Martin?”
What are you to him?
You are not even a proper mistress,
you are a fill-in at best …”
June 2016
Tr. MW, June 2016
Yi Sha 《梦(791)》 TRAUM 791
der österreichische dichter
und übersetzer martin winter
besucht wieder china
und mein altes chang’an
wird angeheuert von meiner uni
findet eine freundin
ohne hirn und ohne brüste
sie geht mit ihm nach baoji
dort ist ein poesiefestival
nachher kommt sie sich beschweren:
“professor yi sha, weil sie nicht dort waren,
haben die unseren martin nicht respektiert.”
es ist mir peinlich,
ich muss sie zurechtweisen:
“bitte vergessen sie nicht wer sie sind.
sie sind kein teil seiner familie.
sie sind nicht einmal eine konkubine,
allerhöchstens eine freundin auf zeit …”
his master’s voice
who is his master
terror and fear
strache means terror and fear
he was in prison
as neonazi
now they are going to choose his buddy
the voice of reason
president
and federal chancellor
please do not say
austrians are stupid
there are always reasons
anyway if you go to new zealand
don’t say you’re an artist
say you speak chinese
lived 15 years in china and taiwan
they’ll think you’re great
for the economy
Xu Gangtie war der Sohn des Bürgermeisters von Pjöngjang.
Jiang Yongzhe war der Sohn des Hofmalers von Kim Il-sung.
Jiang ist mir mehr im Gedächtnis geblieben.
Einmal in Politik und Ökonomie
sagte der Vortragende,
Kapitalismus sei stärker als Sozialismus,
siehe Taiwan und Festland-China,
BRD und DDR,
Südkorea und Nordkorea.
Er hatte kaum “Korea” gesagt,
da schoss Jiang nach vorne
(er stolperte noch auf dem Weg)
und hielt eine flammende Rede.
Er war auch ein tapferer Stürmer
in unserem Team der Chinesischabteilung,
“Acht Vereinigte Mächte”.
Xu spielte nicht bei uns mit.
Er vergnügte sich mit einer Französin,
bis Jiang ihn verriet.
Dazu kam noch ein zweites Verbrechen:
Schwarzwechseln.
Die beiden verschwanden aus unserer Sicht.
Xu durfte angeblich nie mehr ins Ausland.
Jiang fuhr zur Belohnung in die CSSR.
Ich weiß nicht wie es den beiden jetzt geht.
Leben sie noch? Hoffentlich sind sie am Leben,
nicht von Hunden zerrissen, von Kanonen zerfetzt.
Im Rückblick schauderts mich noch.
Zum Glück hat das Schiff, auf dem wir gefahren sind,
uns in eine andere Richtung getragen,
als das Boot, das sie mitgenommen hat.
Der Anstrich war jedenfalls ebenso rot.
lasset uns tauchen gehen.
letztes jahr im august
hat jemand in tianjin gesagt
tausend leut sind gestorben.
er wurde eingesperrt.
lasset uns tauchen gehen.
dieses jahr diesen monat
waren wahlen in taiwan.
erste präsidentin in asien
die nicht aus einer familie der macht kommt.
lasset uns tauchen gehen.
vor ein paar tagen
gab jemand ein interview
radio freiheit oder so
sagte die stadt wo er lebe
sei keineswegs frei,
autonome region nicht autonom.
lasset uns tauchen gehen.
er bekam vierzehn jahre.
er war der erste nicht.
lasset uns tauchen gehen.
am nachmittag
gibts noch andere sachen.
MW 2016
VACATION
Let us go diving into the deep.
Last year in August
someone in Tianjin
said one thousand people had died.
He was put in jail.
Let us go diving.
Elections this year in Taiwan,
first female president.
Let’s go now, let’s go.
These few days
someone gave an interview
voice of freedom or something.
Said the city he lived in
was not free,
autonomous region was not autonomous.
Let us go diving now.
He got fourteen years.
He wasn’t the first.
Let’s go now, go.
There’ll be other things
planned for the afternoon.
In my dream
they hung me up,
dipped a whip in cold water
to beat me,
so I should confess.
Their question
was tricky:
“Why do you write poems?”
I told the truth:
“I don’t know.”
The leather lashed as heavy rain,
thicker, harder.
Really couldn’t stand it,
so I roared, “Pain! …”
A miracle happened,
the rain stopped.
in der nacht
geh ich raus aufs klo
sehe
die schaukel
an der weinranke
schwingt noch
mondlicht
sitzt
und freut sich
2015
Übersetzt von MW im Januar 2016
馬非 《小时候》
夜半
出门小便
看见
挂在葡萄架
的那具秋千
还在晃荡
月光
优哉游哉
坐在上面
2015
Ma Fei IN DOUBT
Some people say this country
resembles a public toilet.
Some go further and say
it is a latrine.
I am not of the same opinion.
Whenever I enter such a latrine
I feel I am going to
spit out all my entrails.
In real life
I don’t feel this
all the time.
2015
Tr. MW, 2016
Ma Fei ZWEIFEL
manche sagen dieses land
gleiche einem pissoir
andere meinen sogar
es sei eine latrine
ich hege nicht dieselbe meinung
auf einer latrine
hab ich immer das gefühl
ich spucke alle innereien heraus
sonst im leben
ist das
nicht immer so
Dog poems,
even if they are good ones,
I’m not going to write them,
after my wife said,
“once our son
has left for college,
we’ll get a dog too.”
2016
ENTSCHEIDUNG
hundegedichte
auch wenn sie gut sind
werd ich nicht schreiben
nachdem meine frau gesagt hat
“wenn unser sohn
weit weg auf der uni ist
dann nehmen wir
uns auch einen hund”
my feeling against The People
comes from my childhood,
from the movies I saw.
those guys on the screen
they always killed
in the name of the people
one time they shot
the father of a girl I was fond of
the girl was so desperate
she saw no way out
drowned herself in the river
2016
DAS VOLK
meine abneigung gegen das volk
kommt aus den filmen
aus meiner kindheit
auf der leinwand
haben sie immer
im namen des volkes
leute getötet
einmal
wurde einer erschossen
der war der vater
eines mädchens
das ich gern hatte.
sie war untröstlich
sah keinen ausweg
und ging ins wasser
Concerning the end of a tv drama,
I had an argument with my wife,
it got rather intense.
The revolutionary cadre,
about to take leave from this world,
trembling while reading his file,
secretly printed out by his son,
saying: “You all take a look,
my whole life is blameless
not one little blemish!
I am happy, I am content.”
Then he dies with a smile.
And I ruined it and said:
“He should have been in agony!”
obwohl man sagt
leben ist endloses ertragen
manchmal kann man es nicht mehr halten
würd ich nicht schreiben
für umleitung sorgen
müsst ich explodieren
obwohl ich durchs schreiben
erst richtig erfahre
leben ist endloses ertragen
This summer in Xiaozhai in Xi’an,
on a pedestrian bridge.
A friend from college,
my former girlfriend,
she took my picture but didn’t know it.
Only later she went through her mobile.
She sent it to me, then I realized,
we had been there at the same time,
but missed each other.
She took a photograph of a beggar,
I was in there by accident.
You can see on the photo,
I passed the beggar,
gave him no money.
2015
Tr. MW, 2016
Ma Fei VERPASST
im grad erst vergangenen sommer
xiaozhai in xi’an, eine fussgängerbrücke
dort hat mich meine frühere freundin
und studienkollegin fotografiert
sie hat es zuerst nicht gewusst
später in ihrem handy hat sie mich entdeckt
mir das foto geschickt dann habs ich erst gewusst
wir waren gleichzeitig am selben ort
und haben uns ausgerechnet verpasst
sie hat einen bettler fotografiert
mich dabei zufällig auch aufgenommen
auf dem foto sieht man
ich geh an dem bettler vorüber
und geb ihm kein geld
Tu Youyou received her Nobel
in Stockholm
Biology prize or Medicine prize
and thanked them
on China Central Television
they didn’t air her for long
but I started sweating
I was afraid
the speaker would blurt out:
“This is another victory
for the working masses’ wisdom
of the Chinese people.”
If it was a victory for Chinese medicine,
I guess
that would be ok.
an einem tag
unterwegs
im bus
beim abendlichen spaziergang
haben drei leute
wie ausgemacht
mich dasselbe gefragt:
“da ist etwas in der luft,
es stinkt, riechen sie das?”
ich sag jedesmal
“meine nase ist entzündet”
wie ausgemacht
haben alle drei nicht nur neid im gesicht
sondern antworten auch noch dasselbe:
“entzündete nase haben ist gut!”
tief in meinem traum
hat mich jemand leise erwähnt
ich spitz die ohren
hör nur einen satz
aber das ist genug:
“dieser kerl ma fei
ist ziemlich stolz.”
ich bin gleich erleichtert
und kicher sogar
das war gute nachrede
jedenfalls
für einen dichter
ich glaube nicht
dass der schornstein
der hinter der statue
des dichters Du Fu
in dem ort wo er lebte
fröhlich paffend
schwarze wolken ausstößt
böse absicht ist
im gegenteil
er meint es gut
es ist eine aktion
er will kontrastieren
kontrastieren und stärken
die sorge des dufu
um sein ganzes volk
dieser klassische ausdruck
das ist ihm gelungen
2016
Ma Fei ART PIECE
I don’t think
the smokestack
spouting
clouds of dark smoke
behind Du Fu’s statue
in the town where he lived
was put there with ill will.
On the contrary,
I think it is well-intentioned.
It is a performance,
they want to contrast and emphasize
Du Fu’s great sorrow
for the land and the people
that classic expresssion
it shows very well
In middle school, second year,
my older brother and his whole school
are brought in a truck to the highway,
made to stand on both sides.
Each one holds a fake flower.
They wait for a long time,
then they wave plastic flowers,
shouting “Welcome! Welcome! …”
A few cars rushing by,
they climb back on the truck,
return to school.
From beginning to end,
nobody tells them
who they are welcoming.
April 15, 2016 in Vienna. #Schutzbefohlene *
Spring is a wonderful season,
trees spilling their green.
Some are cut, some are planted.
Downstairs across they are planting a park,
used to be train tracks.
Last year we had refugees at the station.
Spring is a wonderful season.
They said it was 90,000 people or so
in all of Austria,
mostly in a few months,
who wanted to stay in this country.
Ten times more went on to Germany.
So many people wanted to help.
Train workers, even police.
Volunteers, often more than enough.
We live in the neighbourhood.
My daughter Maia went down to play with the refugee children.
After a while she knew the volunteers.
It was safe.
The refugees staid down by the station.
Some people from our house took in refugees.
There was discussion to use the shop,
the empty shop downstairs in this new house,
for refugee quarters.
Just for the winter.
That shop has bathrooms and everything.
But then they closed down at the station.
It was in December.
They took them with buses, they said, from the border.
On to Germany.
If you said you wanted Germany, they let you in.
They were building a fence.
So in December, the station was empty.
Maybe Mid-December.
No quarters in our house.
But people still coming in.
Coming up through the Balkans, used to be Yugoslavia.
In early January we played Tarot down in the library.
We have a library in our house.
And we play cards, for a few pennies.
On Friday nights.
We have had readings, and even theatre.
Gudrun and Peter, they built a stage.
Downstairs in the big common room.
We had a night reciting Bob Dylan.
Down you masters of war.
But then in January, there was Cologne.
In Cologne at the train station, on New Year’s Night.
Hundreds of women harassed.
Raped, one or two.
Many foreign men there at the train station.
Not enough police, or police doing nothing.
We should discuss this, one of us said.
We had been playing cards.
What is there to discuss, there ‘s not much in the news.
Maybe social networks did play a role.
I want to discuss this.
These refugees becoming a problem.
What is there to discuss, there’s not much in the news.
These refugees becoming a problem.
A discussion is stupid, without any facts.
So one of us went away in a huff.
Later I was away, I was in China.
In southern China, a poetry trip.
From southern China to Southeast Asia.
Self-organized.
The year before they went to Vietnam.
Wrote some good poetry.
Vietnam wars in the background,
including China attacking Vietnam.
And other stuff, daily life.
Morning routine.
This year I went with them through Southeast Asia.
Poets from all over China. 16 or 17.
One or two guides.
Guides of Chinese extraction.
Thailand, Singapore. And Malaysia.
Then back to Nanning, to southern China.
Poetry meetings, almost every night.
Sometimes more.
One time in the airport.
Plane was delayed, nothing better to do, call a poetry meeting.
Poems written there on the road.
Yi Sha has this dream, before every border.
Dreaming they won’t let him through.
Normally he writes down all his dreams.
Makes for good poetry.
But not this time, he was afraid.
Only when we were safe in Malaysia.
They had a crackdown, in Kuala Lumpur.
There was an attack in Indonesia.
Muslim majority in Malaysia, too.
If the father is Muslim, the child has to be Muslim.
Not Chinese or anything else.
It was not like this before.
At least according to our guide.
They have elections and a Sultan.
Or they call him a King, at least in Chinese.
It’s a beautiful country.
Tribes in the woods.
Our guide lived with a tribe for a week.
For a project at university.
She was very young, has a small child.
She speaks Fukien Chinese.
Mandarin with the tourists, of course.
Liked to talk about sex.
Malaysian men with many wives.
Just a few Muslims, who can afford it.
On February first, I came back to Austria.
Refugees still coming, though not so many.
News had been shifting.
Creating a climate against refugees.
We put a limit on loving our neighbours.
That was a poster.
The foreign minister, he’s very young.
The interior ministress.
She’s not there any more now, she’ll become governess.
Governor of Lower Austria.
And the candidate.
Their candidate for Federal President.
President is just a figurehead here.
Like in Germany.
In Germany, he is elected in parliament.
So he is from the majority party.
He or she.
In Austria, everyone votes for the President.
Everyone should.
Everyone is automatically registered, every citizen.
Nowadays you can vote in advance.
Local district office.
Ballot per mail, or there at the office.
That guy for limits on loving your neighbour won’t make it.
He’s trailing far behind in the polls.
But his policies are federal policy.
They let that happen, the Social Democrats.
They are the majority.
But they let it happen, they are just like the rightists.
News had been shifting.
These refugees becoming a problem.
Some Social Democrats work with the Rightists.
Those other Rightists.
That Freedom Party.
Some Neo-Nazis.
Some Neo-Nazis cling to this party.
Some were just Liberals.
In the 1980s they were for joining the European Community.
Anyway now they are shameless Rightists.
Austria should not be ashamed, they proclaim.
Including old Nazis, including SS.
And Social Democrats think they should work with them.
But they are trailing, the Social Democrats.
Maybe their candidate will fall behind,
though not as far as the one with the limits.
They are far behind, both of them.
Three candidates are in front.
Front-runner is from the Green Party.
They always were for refugees.
And there is a woman.
Not from a party.
A former judge.
Liberal views, for the economy.
Definitely not from the Left.
Those two were leading.
But Freedom Party candidate is closing up.
No, he doesn’t say we are all Germans.
Though he says many things.
Austrians first, don’t be ashamed.
Don’t be ashamed of anything.
Works better than just talk about limits.
So I’ve voted already, ten days in advance.
I’m afraid.
That Freedom guy is worse than Trump.
Similar causes why they are so popular.
Austria is very small.
President is just a figurehead.
But I’m afraid.
Austria becomes Hungary.
Headline in Switzerland, two days ago.
Rightist government, fences.
Italy protesting, not only Greece.
Against Austria, in the EU.
EU has been weak.
Rightist reactions in Eastern Europe.
Rightist rhetoric against refugees.
From Social Democrats, some of them.
EU is weak, was very weak in the Yugoslav wars.
Mid-April sun is shining outside.
Spring is a beautiful season,
trees spilling their green.
Some are cut, some are planted.
Downstairs across they are planting a park.
Martin Winter
April 15, 2016
*Schutzbefohlene means people placed under protection. It is the title of a play by Elfriede Jelinek, the Austrian author who won the Nobel prize for literature in 2004. She wrote the play in 2013. It was performed, by refugees, at University of Vienna on April 14, 2016, when a group of rightists stormed the stage. They sprayed red paint and reportedly injured performers, including children. I wrote the long poem above on Friday morning, April 15. I had not been at the performance and knew nothing about the incident before my text was finished. But I think my text works as background reading, at least.
Five American soldiers,
drop down over Vietnam,
hide in the jungle.
Five American soldiers
get very lonely.
They catch a spider,
call him Black Widow.
They catch a grasshopper,
call him Green Widow.
They catch a butterfly,
call him Flower Widow.
Five American soldiers,
one dies from snake bite,
one steps into a swamp,
one steps on a mine;
fourth one catches a bullet.
The lucky survivor
shoots a Vietnamese soldier.
From that guy’s pocket
drops a photo.
On the back it says:
Nguyen Diep Tranh,
14 years old,
child soldier.
Tr. MW, April 2016
Xing Hao UNTERGETAUCHT
Fünf amerikanische Soldaten
springen ab über Vietnam,
verstecken sich
im Dschungel.
Fünf amerikanische Soldaten
fühlen sich sehr einsam.
Fangen eine Spinne,
nennen sie Schwarze Witwe.
Fangen einen Heuschreck,
nennen ihn Grüne Witwe.
Fangen einen Schmetterling,
nennen ihn Blumenwitwe.
Fünf amerikanische Soldaten,
einen beißt eine Schlange,
einer steigt in den Sumpf,
einer steigt auf eine Mine.
Einen erwischt eine Kugel.
Der Überlebende
erschießt einen Feind.
Aus der Tasche des vietnamesischen Soldaten
fällt ein Foto.
Hinten steht:
lately I’ve learned to wash my hands
all the time
countless times every day
every time I want to count my fingers
I find it most peculiar
there have to be ten
not one more
not one less
2003, written in the time of SARS (Severe Acute Respiratory Syndrome)
Last modified March 2016
ein kleines kind
ein kleines kind so gross wie ich
mit einem roten lampion
rennt durch die nacht
das zweite mal
dass ich ihn seh
seh ich einen feuerball
in seinen händen
der lampion hat feuer gefangen
er schreit vor verzweiflung
und rennt und rennt
das dritte mal kommt er im traum
gleich in der nacht
er ist ein feuerkind geworden
in der grenzenlosen nacht
hält er in der hand
einen kühlen klaren mond
während er rennt
2005
Übersetzt von MW im Februar 2014
Yi Sha 《无题(76)》 [OHNE TITEL NR. 76]
am laternenfest
wie soll ein junggeselle
den tag verbringen
am billardtisch im freien am nachmittag
schwingt er kugeln mit kollegen
verliert ziemlich viel
am abend daheim
kocht er ping-pong-bälle
schluckt sie allein
in der nacht geht er spazieren
brennt feuerwerk ab
für kinder die sich nicht trauen
hebt manchmal den kopf
zur geliebten in funken
zur familie im mond
2009
Übersetzt von MW im Februar 2016
Yi Sha 《无题(77)》 [OHNE TITEL NR. 77]
am laternenfest
am fünfzehnten tag
am ersten vollmond im mondkalender
schenkt ein onkel seinem neffen eine laterne.
von diesem chinesischen brauch her
denk ich an meinen neffen
in amerika: eric
auf chinesisch: wan yuxiang
pure american born chinese
jeder der uns beide gesehen hat
sagt ohne ausnahme
er ist eine kopie
von mir als bub
genau so ein schlingel
kräht auch wie ein enterich
sucht immer aufmerksamkeit
produziert sich vor gästen
wie der onkel so der neffe
ein chinesisches sprichwort
in new york geboren und groß geworden
mit der gratis-kuhmilch von new york state
am telefon ewig blabla
kann kein wort chinesisch
lieber eric, dein onkel zerbricht sich den kopf
wie du deine laterne bekommst
jetzt mal ich im computer
etwas wie einen heißluftballon
das ist deine laterne die schick ich sofort
bitte borg dir die fackel von lady liberty
und zünd sie dir an
Night of continuous rain.
Rain digging a well
in winter quite a few years ago.
Many years after,
temple bells of Nagoya in whirling snow
dig up the rain in my ears from the well
from that winter.
Then cherry trees bloom.
Then far away in China
fallen leaves wake up in front of a temple.
On the battlements of Malacca,
our guide told me (she is Malaysian of Chinese extraction)
there is a provision in their constitution:
Malaysian Muslims can have four wives
and screw them at once any way they please.
But Chinese can’t do that,
she said with a smirk.
But then Chinese men must use their cannons,
I told her at once.
people are slow here
says our guide
you have to get used to them
then it’s dark in a jump
and the moon climbs very fast
to her highest position
guess she is happy
to serve Chinese tour groups
so these few years
she runs faster and faster
January 2016
SLEEPING PALACE
actually the palace is very still
tourists stream in and out
serious people stay in their pictures
the palace is sleeping
in history
Bangkok, January 2016
IN THE EMPORIUM OF PRECIOUS STONES
In the emporium of precious stones
there is a smoking room,
looks a bit like a prison.
Men who need separation
quietly gather,
with their heavy hearts
just for a short spell;
then go on buying things.
January 2016
TRANSVESTITES IN THAILAND
“Some are half-demon,
half-demon, half human.”
I am sure our guide is a man.
He is open-minded, just like his country.
“We in China this, China that …”
I wish his China was a real country.
MW January 2016
VACATION
Let us go diving into the deep.
Last year in August
someone in Tianjin
said one thousand people had died.
He was put in jail.
Let us go diving.
Elections this year in Taiwan,
first female president.
Let’s go now, let’s go.
These few days
someone gave an interview
voice of freedom or something.
Said the city he lived in
was not free,
autonomous region was not autonomous.
Let us go diving now.
He got fourteen years.
He wasn’t the first.
Let’s go now, go.
There’ll be other things
planned for the afternoon.
January 2016
SHE HAS TO BE PERFECT
In Singapore
we have a new guide.
Her name means “swallow”.
She explains about their laws.
Sounds a bit like Thailand
talks about Buddhism.
“You have to be careful,
you can’t just sit down anywhere.”
We get in very late
but we still call a reading.
Across the street from the hotel
you can sit outside,
you can even smoke.
Long as you don’t toss the butt.
When you order a beer,
one bottle per person may be too much.
Where is the moon?
In Singapore
she obeys the law to the letter,
otherwise they beat her behind.
She steps out of the clouds
in her most perfect poise.
January 2016
POETRY READING IS GOOD
Poetry Reading’s good,
Poetry Reading’s good.
In our New Poetry Canon, people’s dignity is high.
System clique’s in the dregs,
state-sanctioned writers scurry with their tails between their legs!
January 2016 (to the tune of Socialism Is Good)
MOSQUE & CASINO
Mosque and casino
both have Adam and Eve.
The casino in Singapore
at the Botanical Garden
greets you with Dali and with Botero.
Botero’s sculptures Adam and Eve
at the gate of the casino.
What would the artist think of this sight?
Art is a rather ambivalent thing.
Poetry makes you a better person?
The mosque in Malaysia’s government district
is a sight to behold.
I am folding my hands.
An old lady asks me if I am a Muslim.
I just bow and keep silent,
so she lets me go in
and helps me taking pictures.
She sees I don’t know how to pray
so she gives me a folder and tries to explain.
There’ll be prayer time in forty minutes.
Men at the bottom, women up there.
She hopes I can make it.
The folder says
Adam and Eve were also Muslims.
Adam was the first Prophet.
The Mosque has Quran editions in English.
I flip through a section.
Allah bestows many signs on mankind.
Sleep is also a sign,
along with creation
and languages and different colours.
We haven’t had enough sleep on this trip.
Soaring up with my eyes,
I think being a Muslim is good.
I know why it’s forbidden to make any idols.
Half an hour later we are drinking beer.
I am still a believer
in beauty in art.
Poetry and art are signs of Allah.
January 2016
HEROES’ MONUMENT OF MALAYSIA
Was it a glorious thing when they died?
Did they go to war
for peace and freedom?
In World War I
In World War II
In civil war
they hardly had any choice.
In 1966
Malaysia’s prime minister had them erected
a park of monuments.
They already had one from World War I.
With names from Europe, also from India.
Probably officers.
To make this park for all those who died,
all those who gave their lives in the wars.
In 1966.
I was born in that year.
Maybe this monument
was a good idea.
January 2016
COMING BACK FROM ABROAD, LADEN WITH TREASURE
Coming back from abroad, laden with treasure.
Thanks everybody!
Thanks to Rong Bin,
to Niu Yihe, to 3A.
Thank you, Li Zhenyu.
You said my diarrhoea
was as fast as my poetry.
Thank you, Benben.
You made me eat Durian.
Thank you, Jun Er.
You bought me beer.
Thank you, Xiang Lianzi,
you offered me coffee.
Let’s all thank Jiang Tao
helping us to get back on the bus.
Thank you, Gao Ge
you helped me smuggle pillows.
Thank you, An Qi,
you helped me buy a mattress.
Thank you, Ru Ye,
we slept in one bed,
you recited erotic poetry for me.
Thank you, Xing Hao.
You sang praise to my body hair.
Thanks everyone for beautiful poetry.
Let’s say thanks to our guides,
A Fu and A Ping, Ms. Yan, Ms. Chen –
and on our last day
Mr. Chen, who had studied in Canada.
They taught us how to speak,
how to say thank you.
Kap kun ka – your credit card is empty.
Dai ni ma kan xi – take your mom to a theatre.
Our guides taught us history
and facts about Chinese minorities.
The Chinese platoon #93
in the Golden Triangle.
The Singapore Church of The Law.
Their story of independence.
The state of Malaysia,
elections and tribes.
Thank you, Yi Sha!
We had so many readings.
We broke every record.
We come back from the south,
laden with treasure.
the green waters of the pacific
are washing the palms of my feet
girls who have breasts and have male organs
are sleeping nearby
my country is two hours by plane
my home is in a polluted part north by the sea
every drop of water is precious there
the pacific, a mirror
the pacific is me
Hauptsache, es wird geredet. Über Ashraf Fayadh und das Todesurteil über ihn. Die Schande. Auch ein arges Wort. Shame. Starker Roman von Salman Rushdie, auch wenn er damals verrissen wurde. Früh, gleich nach Midnight’s Children. Verurteilt wegen Glaubensabfall. Stinkt nach Öl. Vor ein paar Tagen war eine schöne Lesung hier in Wien. Für viele Frauen und Männer, die Gedichte geschrieben und sich zu Wort gemeldet haben. Sollte es öfter geben. Die Bedrohung ist leider die ganze Zeit da. An vielen Orten.
Zugleich entlarven sich die ach so Christlch-Sozialen selbst. “Der Nächstenliebe Grenzen setzen”. Unter diesem Schild, oder war es ein Transparent? Da sind sie alle gestanden. Der Außenminister. Die Innenministerin. Der Präsidentschaftskandidat. Zu wünschen ist ihnen ein Ergebnis bei der nächsten Wahl wie bei der letzten, der Wahl in Wien im Oktober 2015.
Im Österreichischen Konsulat in Kairo, oder im Außenministerium wird irgend jemand entschieden haben, Omar Hazed kein Schengen-Visum zu gewähren. Über den Dichter Omar Hazed ist in letzter Zeit auch schon öfters berichtet worden. Leider konnte er nicht ausreisen, gestern oder vorgestern. Das ist auch Ai Weiwei passiert, damals 2011. Dann wurde er verschwunden, wie es so schön heißt. 被失踪了。He was disappeared. Für eine Zeit. Oder wie sagt man auf Deutsch? Fünf Buchhändler und Buchhandelsangestellte wurden kassiert. Alle aus Hongkong. Von der Staaatssicherheit. Der Chinesischen.
Liao Yiwu hat darüber geschrieben, dass auch er gewarnt wurde, im Jahr 2011. Von der Staatssicherheit. Die war alarmiert, durch den Arabischen Frühling. Viele durften nicht ausreisen. Auch wenn sie schon Tickets hatten. Und sogar Visa. Wie auch Liao Yiwu. Ai Weiwei fuhr trotzdem zum Flughafen. Er wollte nach Taiwan, zu einer Ausstellung.
Wir hätten auch ein Gedicht von Liao Yiwu vortragen können bei der Lesung für Ashraf Fayad. Hätte auch gut gepasst. Etwa das Lied für Ilham Tohti, der 2014 in Ürümqi in China zu lebenslänglicher Haft verurteilt wurde. Fürs Reden, Schreiben, Unterrichten. Für offene Worte. Im Dezember ist es gesungen worden, in Berlin. Das Lied für Ilham Tohti. Ich habe es übersetzt. Ins Englische und ins Deutsche. Auch für ihn gab es große PEN-Aktionen, in New York und anderswo.
Heute wird in Taiwan gewählt. Bei der Lesung für Ashraf Fayadh am Mittwoch in Wien habe ich ein Gedicht von Hung Hung vorgetragen. Über einen jungen Mann, der sich umgebracht hat. Nachdem er gesucht worden war, nach einer Demonstration. Hung Hung hat Erich Fried übersetzt und vorgetragen. “Die Gewalt”. Bei der Besetzung der Legislative, des “Legislative Yuan” vor zwei Jahren. Poesie muss nicht immer absichtlich von Politik sprechen. Hauptsache, es wird geredet.
惦記他
故他在
记得9/11以後
他在紐约唱保羅西蒙的歌
America
惦記盧·里德
兩三年前聽他的現場
惦記臺灣老朋友
廖瑞銘臺灣語教授
记得88年在臺灣買崔健的卡带
惦記傳聲頭像
AC-DC 酒吧
平克·弗洛伊德
寫在BUFFALO TOWN 天花板
惦記臺灣摇滚
以及所有抵抗强暴的聲音
2016.1.11
————————————
星期六七月26号去了鲍勃.迪伦现场 – Bob Dylan concert 在 Wiesen, 奥地利 Austria.
Rather good. Full raspy voice. Lots of ambivalence in the songs. Experimenting with old songs, making it new.
Songs from the albums TIME OUT OF MIND, WORLD GONE WRONG, BLOOD ON THE TRACKS and others. “Love Sick” was the last song. Very, very good. Before that, a new version of Blowin’ in the Wind.
Dylan was rather like Cui Jian 崔健 when he’s good – new songs every time, all of it – especially the classics.
Dylan mostly played piano. Good band. Each song a surprise. We saw Lou Reed two years ago. Also very good. Experimental, still.
That was the last chance I would get to experience Lou Reed live. He was himself, as far as I could tell. They also had what was left of The Doors – still with Ray Manzarek – and Ian Anderson and others. Doors trying to sound like on the records. Oh well. Ian Anderson coherent for one song only. Sad. Lou Reed strong. Like Dylan this time.
An der Fremdsprachenuni Xi’an
im Unikrankenhaus
am Sonntag
alle Angestellten zur Untersuchung
eine Schlange
bei der Tür zum Ultraschall
“Habt ihrs schon gehört?
Terror in Paris,
über 100 Tote ….
“Weiß schon.
Mir war gerade sehr langweilig,
dort ist jetzt etwas los …”
“Das ist ordentlich stark,
wie ein richtiger Volksaufstand …”
“Die Franzosen, die lieben die Revolution,
jetzt fällt ihnen Revolution auf den Schädel …”
……
“Was ist da für ein Lärm? Was gibts zu debattieren?”
Die Tür geht auf,
eine Ärztin in Weiß in mittleren Jahren:
“Sie sind im Krankenhaus,
nicht am Gemüsemarkt.
Die nächsten fünf bitte,
fertig zum Ultraschall!”
November 2015
Übersetzt von MW im Dezember 2015
Yi Sha TRAUM 590
auf der steppe
peitschenschwingend
treiben drei reiter ihre pferde
ich bin ihre seele
sie treiben ihre pferde vorwärts
ich bin schon heruntergefallen
drei kopflose reiter
am endlosen horizont
November 2015
Übersetzt von MW im Dezember 2015
Yi Sha TRAUM 596
ich steh auf in der früh
draußen auf den fluren
sind lauter kornkreise
außerirdische sind schon gelandet
ich habe sie noch nicht gesehen
aber ich brech schon zusammen
ich hab die wissenschafter gesehen
die schickt die regierung um uns zu beschützen
lauter schwachsinnige!
November 2015
Übersetzt von MW im Dezember 2015
Yi Sha TRAUM 598
hier ist ein satz aus meinem traum:
“obst und gemüse aus meinem garten
sind überreif:
äpfel fallen,
werden zu herzen
für vogelscheuchen.”
November 2015
Übersetzt von MW im Dezember 2015
Yi Sha TRAUM 601
ein geschenk des himmels
ich besitze
eine kleine insel
so groß wie mein bett
mit bergen und flüssen
einem dichten dschungel
im dschungel tummeln sich
ganz viele tiere
mit einem fallschirm
spring ich auf die insel
lauter giftschlangen
wo soll ich landen?
November 2015
Übersetzt von MW im Dezember 2015
Yi Sha TRAUM 602
Ich bin beim IS.
Trage eine AK47,
richte sie
auf junge Frauen in schwarzen Tüchern,
fang an zu schießen.
Ein Offizier mit Rauschebart
schreit mich an:
“He, Chinese!
Nicht töten!
Leben lassen als Sexsklavinnen!”
“Junge Mädchen
interessieren mich nicht”,
sage ich
und schieße weiter.
the sun needs a little time
I have always loved you
I shouted and cursed
fog and frost
everything hidden in fog in the morning
kids are in school
my bicycle’s gone
my mother’s bicycle, blue, rather old
my father’s bike disappeared also
when I was small you brought me on your bike
I haven’t written much about you
my father my mother
I am a writer
I wrote many poems
most of the time
we could not stand each other
I and my father most of the time
I rode a bicycle
austria taiwan china the cities
sometimes the mountains
along the danube when I was small
with my father
it was very good
in romania I drove a car
it was a vw looked rather broken
like an old bicycle ran rather well
the sun needs a while
I should be translating
should be writing letters
call one or two people
take care go on working
chongqing has fog every day
no-one rides a bicycle
there are lots of stairs
nowadays there are highways
nato bombed serbia
it was on tv
the land and the roofs
I come from austria
I loved yugoslavia as a small child
I watched and I cried
then I rode my bicycle
up and down chongqing
nato bombed the chinese embassy
no-one knew why
you can try to explain
maybe if they had bombed them in bosnia
the yugoslav army not the chinese
no srebrenica no war in kosovo
I only knew this is where I come from
and now there is war
you can try to explain
come you masters of war
I hope I can write a little more
the sun needs a while
MW December 2015
DIE SONNE BRAUCHT EIN BISSCHEN ZEIT
die sonne braucht ein bisschen zeit
ich hab dich immer geliebt
ich hab dich beschimpft und angeschrien
raureif und nebel
in der früh liegt alles im nebel
die kinder sind in der schule
mein fahrrad ist weg
das blaue fahrrad von meiner mutter
auch das fahrrad von meinem vater
auf dem blauen fahrrad bin ich als kind
warum hab ich nicht von euch geschrieben
von meinem vater von meiner mutter
ich kann doch schreiben
ich hab so viele gedichte geschrieben
ich hab mich nicht vertragen
mit meinem vater
fast immer haben wir uns nicht vertragen
ich bin viel rad gefahren
in österreich in taiwan in china
in rumänien mit einem wagen
der wagen sah aus wie ein altes fahrrad
es war ein vw sie ist gut gefahren
autos sind weiblich in vielen sprachen
die sonne braucht ein bisschen zeit
ich sollt übersetzen
sollt korrespondieren
sollt leute anrufen
sollt mich kümmern
in chongqing ist immer viel nebel
fast niemand hat in chongqing ein fahrrad
es gibt viele stufen
jetzt gibt es auch viele stadtautobahnen
die nato hat serbien bombardiert
ich hab es im fernsehen gesehen
das land und die dächer
ich komme aus österreich
und war als kind in jugoslawien
ich hab geweint
dann bin ich mit dem fahrrad
in den straßen gefahren
hinauf und hinunter
die nato hat die chinesische botschaft
niemand wusste warum
ausländer waren auf einmal verdächtig
man kann versuchen den krieg zu erklären
vielleicht hätten bomben zur rechten zeit
srebrenica verhindert
und damit auch den kosovokrieg
man kann versuchen den krieg zu erklären
es gibt viele erklärungen über die jahre
ich wusste nur ich komm von dort
dort ist jetzt krieg
come you masters of war
ich hoffe ich kann noch etwas schreiben
die sonne braucht ein bisschen zeit
ich denke immer noch sehr viel an dich
bevor du gestorben bist
hab ich dich kaum gesehen
ich hab dich nur einmal zweimal besucht
in deinen letzten monaten
ich hab geglaubt wir gehn in den garten
wie die jahre davor sobald es wärmer wird
du wirst vielleicht glauben dass du bei uns bist
dass wir bei dir sind dass deine familie
ich erinnere mich sehr gut an den garten
es gab auch ein zimmer
einen raum der frei war jedenfalls manchmal
dort war etwas wie ein klavier
etwas altes da hab ich geklimpert
wir haben manchmal ein bisschen gesungen
einander erkennen geht nicht sofort
nur dass jemand da ist von der familie
meine mutter war dort, meine mutter mein onkel
mein vater meine tante cousinen cousins
meine schwester meine neffen
zivildienst rotkreuz die beiden mädchen
sozialdienst du warst immer noch
du warst die familie
der garten
die himbeeren brombeeren ribisel
das gras und die wege die bäume die rosen
die anderen leute ich frag mich oft
was aus dem geworden ist
der erwin? den hat man von weitem gehört
am ende ist er sehr schnell gealtert
woher kommen die leute
wer wem etwas sagen darf und was herauskommt
die anderen leute die schwestern die pfleger
manche waren ein segen
die verbindung war da der stadtrand die liesing
der autobus geht alle zwanzig minuten
oder auch nicht. mit dem fahrrad am bach entlang
gehen am bach entlang
es ist auch nicht weit vom lainzer tiergarten
die verbindung war da du warst die verbindung
die stimme wie früher am telefon
deine welt deine wohnung deine erinnerung
einander erkennen geht nicht sofort
unlängst war ich am friedhof
solang du da warst war etwas da
es wird immer da sein solang wir da sind
wir sind in der nähe
wir sind nicht in china
nur leider sehen wir uns nicht sehr oft
I am so beautiful,
noble and tall.
I have so much money.
I am so clever,
lovely and cute,
naive and adorable,
I am so innocent.
My emotional competence is so high,
just like my IQ.
I am 100 % natural Liu Mingzhi.
Producers are Liu Tengyun, Huang Danzhe.
Raw ingredients semen and egg.
I’m a limited edition.
They don’t produce them anymore.
a smokestack
a chimney
a phone antenna
and a big tree
form lady liberty
maybe not
MW October 2015
BEI THOMAS & CORNELIA:Chang’an Poesiefest
wo 2 oder 3
oder auch 4
einander zuprosten
im namen der poesie
der musik
da bin ich mitten unter dem tisch
chang’an poesiefestival
diesmal ohne chinesen
in darmstadt bei frankfurt
ich lese liao yiwu
das neue lang-gedicht
MEIN GEFÄNGNIS. MEIN TEMPEL
aus der zeitschrift akzente
herausgegeben von herta müller
und mein GEBET
thomas spielt akkordeon
eine art knopfharmonika
cornelia querflöte
hauptsächlich arbeiterlieder
jackie singt lettische weisen
wir singen mit
fast wie wenn in china
unter der stadtautobahn
an einem neuen kanal
wo eine fabrik war
und jetzt teure wohnblöcke stehen
zwei, drei musik machen
chang’an poesiefestival
kommt natürlich aus xi’an
von yi sha gegründet
mit qin bazi & xidu heshang
& vielen anderen
chang’an poesiefestival
das gibt es an vielen anderen orten
nur nicht ohne yi sha
insgesamt über 200mal
private treffen mit poesie
das hat etwas von freiheit
es kommt mehr zur sprache
als auf großer bühne
wir haben auch so etwas gemacht
MW Oktober 2015
HORIZONT
ein rauchfang
ein schornstein
ein handymast
und ein großer baum
eine freiheitsstatue
oder auch nicht
MW Oktober 2015
《早上风景》
一条烟囱
一棵树
是一条烟囱吗?
一条电话天线
是这样说的吗?
一条电话天线
和一棵树
自由女神
也许不
2015.10.19
EIN GEDICHT
ein gedicht eine
berührung wen du
berührst weisst du nicht
dieses jahr wird das mittelmeer
verwendet um syrier zu ertränken
wenn das angespülte kind
nicht ausgeschaut hätte als würd es saugen
hätten die mütter der welt dann geweint?
hätte sein t-shirt
nicht so blendend rot in die kamera geleuchtet
wär er dann auf die titelseite gekommen?
soviele syrer sind dieses jahr
ertrunken im mittelmeer
4. September 2015
Übersetzt von MW, Sept.-Okt. 2015
Shen Haobo ES TUT MIR WEH
im regen kann ich die welt nicht erkennen
ich erkenne keinen baum
aber ich will einer grünen seele nah sein
wenn der baum eine seele hat.
wer keine seele hat, das sind die menschen
erst im regen erkennst du die falschen gesichter
in der sonne glänzen sie im wachsmuseum
baumförmige gegenstände im regen
und menschenförmige
alles wird undeutlich, zweifelhaft
unzählige leitungen schneiden die tropfen
manche dinge schneiden die seelen
4. September 2015
Übersetzt von MW im Herbst 2015
Shen Haobo EINE GROSSARTIGE PARADE
1)
unser führer winkt vom wachturm
wie jeder führer vor ihm
soldaten auf dem platz im stechschritt
die brüste der weiblichen rekruten
schwellen mit jedem schritt
bomber und panzer
wie mücken und tiger
getretene menschen die gestern lebten wie hunde und schweine
sind heute glühende patrioten
vor ihrem fernseher
sie drängen zur fahne mit heißen tränen
um treue zu schwören
2)
Ich hab keinen zweifel
wenn sie nur wollten
ließen sie gottesanbeterinnen
marschieren im stechschritt
und eine spinne
würd ihnen winken
3)
gestern mussten raketen und panzer auf dem platz demonstrieren
gestern mussten flieger und tauben hoch in der luft sein
gestern mussten alte leute auf dem turm eine stunde lang stehen
gestern durfte es nicht regnen
gestern wollte die blase bersten aber der himmel musste es halten
er wollte auch kein terrorist sein
platzregen haben wir heute
4. September 2015
Übersetzt von Martin Winter im Herbst 2015
Shen Haobo PANZERFAHRZEUG FÄHRT IN DIE STADT
ein panzerfahrzeug
fährt ins nordosttor
das ist dongzhimen
es fährt gemächlich
nicht wie ein flinkes reh
es hat keine schlanken beine
aber das heißt nicht
dass es nicht schnell wär
es hat auch keine
rehaugen
es sieht mich an
mit seinem pechschwarzen rohr
24. August 2015
Übersetzt von MW im Herbst 2015
Shen Haobo MEDITERRANEAN SEA
this year the mediterranean sea
is used in drowning the syrians
if that child washed up on the shore
would not have died like he was feeding
would mothers over the world still have cried?
if the T-shirt he wore
would not have shone piercingly red
would he have been first page over europe?
this year the mediterranean sea
has drowned so many syrians
9/4/15
Tr. MW, Sept. 2015
Shen Haobo A SWELL MILITARY PARADE
Our leader waves from the watchtower
like every leader before him
soldiers in lockstep on the square
female soldier’s breasts
swelling in unison
bombers and tanks
like mosquitoes and tigers
downtrodden people living like hogs
suddenly become patriots
crying hot tears before their TVs
they want to step forward right now
to swear allegiance under the flag
2)
I’ve no doubt at all
if they wanted to
they could make
a herd of mantises
march in goose-step over the square
and a spider
wave at them
3)
yesterday tanks and missiles marched on the square
yesterday pigeons and planes had to fly in the sky
yesterday old men had to stand a whole hour up on the tower
yesterday raining was not allowed
yesterday heaven’s bladder was swelling like hell
so he would not appear like a terrorist
one phalanx
after the other
of paper soldiers
passing in goose step
paper trucks
passing slowly
carrying
paper rockets
paper tanks
have to have tanks
they drive on their own
armoured vehicles
glued out of paper
and paper air-planes
pass in the sky
just like kites
with broken strings
don’t know where they’re flying
don’t know where they’re going
don’t know whose hands
have glued them together
guess they’ll be burned
on tomb-sweeping day
burned for some ghost
way down below
September 2015
Tr. MW, Oct. 2015
Yi Sha DREAM # 555
Shen Haobo and I
are in a coffee shop talking poetry,
talking into the night.
“I am hungry”, says Haobo.
“What do they have here for eating?”
“There is nothing to eat here”, I say.
“But there is a cake shop next door.
Maybe they can deliver a cake.”
“I don’t want to eat cake”, Haobo says.
“I want to eat hotpot.”
”Then we let them bring hotpot”, I say.
So I pick up my phone to call them.
Right away they deliver
a twelve-inch cream cake
in the form of a hotpot
with burning candles.
September 2015
Tr. MW, Oct. 2015
Yi Sha DREAM # 556
Qin Bazi and I
stay in one room
in a hotel
(this actually happened last month).
Someone barges in,
it is a person
shaped like a cylinder
and there’s a head.
My old friend says:
“Is this a person?
If you look like this
maybe you don’t want to
live as a human …”
I say,
“You have to live as a person.
First you’re a person,
all other possibilities
come afterwards.”
September 2015
Tr. MW, Oct. 2015
Yi Sha DREAM #557
a computer screen
with my identity card
I have to squeeze myself
my whole living body
into the computer
to substitute that photo
after several attempts
I succeed
September 2015
Tr. MW, Oct. 2015
Yi Sha DREAM #561
this question on the exam
is harder than I thought
I have to sort every person I know
into:
1) our side
2) other nations
September 2015
Tr. MW, Oct. 2015
Yi Sha DREAM #564
she wants to stand
making love
with her back to a wall
when we’re done
she is gone
but there’s a shadow
left on the wall
September 2015
Tr. MW, Oct. 2015
Yi Sha DREAM #565
I’m lying down on a lawn
on my left side
on my right side
then on my back
then on my belly
everything comfortable
I give thanks
to the blue sky above
they talk about where their families come from
some from Shaanxi
some from Henan
or Yuannan or Sichuan.
Most come from Jiangsu.
When they ask me, I say Gansu.
Some person asks if it is a district in Shaanxi
Some shake their heads
they simply don’t know
later, finally someone says
they had an earthquake this year
as soon as he says it
the earth trembles again in my heart.
bei der deutschen schriftstellerin tina uebel
auf ihrem blog gibt es einen bericht
von ihrer iran-reise
der hat einen sehr guten titel
“die achse der netten”!
ihr eindruck von teheran und seinen leuten
herausforderung an die sprache der macht
klein und schlank wie das gras
ein blitz und die nacht ist erhellt
the german writer tina uebel
has on her blog a report from her days in iran
it has a great title
“axis of friendliness”
a challenge to the language of power
minute like the grass on the prairie
that burns with the lightning and lights up the night
Please click on the picture and read my interview!
NACHRICHTEN AUS SCHÜTZENDEN HÖHLEN
wanderwege perfekt angelegt
nach dem wandern am besten obst
in den 80er jahren hat man entdeckt
am 35. breitengrad schmeckt dieser apfel sehr süß
im falun-tempel der tang-zeit
wächst eine föhre aus der pagode
inschriften unter mao zerstört
einer sagt mao schrieb genial
ein alter mönch mag meine haare
einer sagt tianjin tausend sind tot
oder noch mehr
perfect paths to get lost
perfect crowds lead you home
as they discovered in the 1980s
35 degrees latitude is great for apples
tang dynasty falun-temple
pagoda with pine tree growing on top
inscriptions destroyed under mao
someone says mao wrote great calligraphy
some old abbot loves hair on my arms
someone says one thousand people died in tianjin
or maybe more
i dreamt ma fei was a policeman
took yi sha many foreign poets and me
to the police station
because of public reciting of poetry
when we go in
yi sha shows his journalist’s card
it’s no use
we have to wait in the corridor
for a long time into the night
I wish he could just let us go
but he can’t
ich war in einer funktion hier
als demonstrant
und als konzertgeher
am tag der befreiung
dürfen die rechten
nicht mehr marschieren
am abend spielen symphoniker
noch nicht so lang
unfertig, verloren
vom heldenplatz sieht man den flakturm.
so endet simon winders danubia
das beste buch über europa
und über österreich
sie wollten ihn kleiden
ein flakturm in italienischem marmor
weiß nicht ob das stimmt. aus dem inneren tor
bevor du hinauskommst, siehst du den turm
wenn du aufblickst, vielleicht auf dem fahrrad. jedenfalls auf der straße.
nicht wenn du auf dem platz bist. war winder auf dem balkon?
er hat leider recht. am turm erkennt man uns.
ebenso hässlich wie mao in peking
hoch auf dem turm hoch über dem platz.
nur viel viel schlimmer.
hässlich ist alles was toleriert wird
oder nur übersehen
obwohl es terror repräsentiert.
der platz ist ok. kinder spielen.
der platz ist verloren. wie tiananmen.
ball der verbindungen. rechte studenten.
gebt ihnen allen ganz schnelle wagen. einsame landstraßen.
die polizei darf alles absperren. die ganze innenstadt.
jedenfalls wo protestiert werden könnte.
einkesseln. jagen. mitnehmen. anklagen.
landfriedensbruch. auch wenn li peng kommt.
kroch hitler aus den ruinen von habsburg?
welche ruinen? besuchszeiten sind
alles ist wunderbar renoviert
das völkerkundemuseum
heißt jetzt irgendwie anders. etwas von welt.
der glanze heldenplatz zirka.
even after tian’anmen
tian’anmen wasn’t always oppressive
you could fly a kite
then came the tanks
in 2009
for the 50th anniversary
of the liberation
this year they celebrate into september
beating the japanese
at least getting rid of them
I’m sure there will be
perfect command
of dancing children
no kites and no pigeons
at least for a while
Hinter dem Bahnhof das Hotel Fuchs.
Fuchsgasse hat meine Oma gewohnt.
Die Wohnung war von einem Juden.
Ihr Mann war im Krieg.
Ist im Krieg geblieben.
Eine Wohnung mit Wasser draußen am Gang.
Meine Oma mit Kind.
Sie ist fast verhungert gleich nach dem Krieg.
Läuft nackt aus dem Haus und kommt nach Steinhof.
Steinhof war ein Ort des Schreckens in Wien.
Eine schöne Kirche von Otto Wagner.
Meine Oma hat viel gearbeitet.
Der Jude ist lange noch dort gestanden.
Mariahilferstraße.
Hat hingeschaut zu seiner Wohnung.
Noch mehrere Tage.
Meine Oma wars nicht hat sie gesagt.
Niemand in der Familie.
Niemand den sie gekannt hat.
Der Jude ist tagelang noch dortgestanden.
Meine Oma hat Maria geheißen.
MW 1. August 2015
KATASTROPHE
maia gibt leo eine schallende ohrfeige
ich gebe maia eine schallende ohrfeige
alle weinen
MW Juli/August 2015
DAS WICHTIGSTE
– für Daniel
das wichtigste war nicht das klo
das klo war wichtig und interessant
es ging um gerechtigkeit
ich hab das gedicht dann ganz übersetzt
wir haben es diskutiert
am lcb in berlin
ein workshop für übersetzer
das wichtigste war die gretchenfrage
wie hältst du es mit der religion
ich sing gerne mit
beim abendmahl bin ich gern dabei
aber ich bin nicht in der kirche
es hat sich so ergeben
ich glaube gern an die revolution
in china glaub ich nicht an die linke
an den widerstand ja
aber nicht an die linken
bevor sie nicht kacken
auf den vorsitzenden
wie hält es yi sha
mit der religion?
er glaubt an poesie
poesie macht dich zu einem besseren menschen
stimmt leider nicht immer
hab ich ihm gesagt
schau dir nur deinen papiertiger an
MW 2. August 2015
OSTERN
Christus starb 1944.
Christus starb 1943.
Christus starb 1942.
Christus starb 1941.
Leider auch früher
und später.
Christus starb im Holocaust.
Marc Chagall hat es gemalt.
er ist zoologe
zuerst war er soldat
mit 15 log er über sein alter, kam in die armee der republik
bis heute ist sein alter ein rätsel
er kämpfte in vietnam gegen franzosen
damals gab es die ganze zeit krieg
durch die kanonen bei dien bien phu
hörte er nichts mehr, obwohl sie dann siegten
später wurde er forscher
durchs qinling-gebirge, auf die hochebene
erforschte die yaks und moschushirsche der republik
durchquerte alaska mit amerikanischen imperialisten
obwohl er jetzt nicht mehr weiß ob der nordpol im meer ist
im alter betrogen ihn die betrüger der republik um den familienbesitz
leider zweifelt er noch an der polizei
wieder fahr ich entlang der elbe
wie chinesische gemälde
bald nach der grenze
ganz schroffe wände.
in tschechien hat es geregnet
eigentlich bräucht ich noch viel mehr schlaf.
im zug wird es kalt
drei, vier leute im abteil
weit weg von griechenland
Xidu Heshang THE GUY WHO SELLS SWEET POTATOES IS GONE
only the sweet potato oven is there
on the side of the road
baking by itself
next to the oven
a long line of people
but
the guy who sells sweet potatoes is gone
there is a girl with paper boxes
there is a boy who squats by the road
with a stand selling tangerines
and the cart shouting out stinky tofu
dusk and the scenes of departure
pressed into juice
by the crowd of the evening
parking lot auntie putting her life on the line
chasing a fee-dodging audi
at the bus stop
people coming to blows
only the line at the sweet potato oven
stays in perfect order
but the guy who sells sweet potatoes is gone
2014-12-17
Tr. MW, May 2015
Xidu Heshang DER SÜSZKARTOFFELVERKÄUFER IST WEG
nur der süßkartoffelofen
steht noch an der straße
bäckt alleine weiter
vor dem ofen
eine lange schlange
aber
der süßkartoffelverkäufer ist weg
da ist ein mädchen mit papierschachteln
da hockt ein mann auf der straße
und verkauft mandarinen
und der stinktofu-karren preist laut seine ware
und die menge am abend
presst ihren saft
aus dämmerung und szenen des fahrens
die tante vom parkplatz
riskiert ihr leben,
verfolgt einen audi, der nicht bezahlt hat
an der bushaltestelle
ist eine schlägerei
nur vor dem süßkartoffelofen
steht eine stille geordnete schlange
aber der süßkartoffelverkäufer ist weg
Glaubst du, du bist eine Intellektuelle?
Glaubst du, du bist eine Existenzialistin?
Glaubst du, du magst Zhajiang-Nudeln?
Glaubst du, du sammelst Antiquitäten?
Glaubst du, du gehst mit der Zeit?
Glaubst du, du bist vorwärts gekommen?
Glaubst du, du hast deine Ideale verwirklicht?
Glaubst du, du liebst dein Land?
Glaubst, du liebst die Wahrheit?
Glaubst du, du wagst es, die Wahrheit zu sagen?
Glaubst du, du fürchtest keine Vergeltung?
Glaubst du, du bist eine gute Schriftstellerin?
Glaubst, du bist eine Dichterin?
Glaubst du, du bist eine gute Mutter?
Glaubst du, du bist ein guter Vater?
Glaubst du, du hast schon mal geliebt?
Glaubst du, du hast Anstand?
Glaubst du, Microblogging bringt China voran?
Frage, Frage, Fragezeichen
Glaubst du, man sollte sie anbeten?
Glaubst du, du bist ein Fangirl?
Glaubst du, es gibt Sachen, die darf man nicht sagen?
Glaubst du, manche Leute darf man nicht provozieren?
Glaubst du, deine Romane sind deine Memoiren?
Glaubst du, du bist begabt?
Glaubst du, deine Dinge werden bleiben?
Glaubst du, du hast ein Geheimnis?
Glaubst du, du hast ein großes Herz?
Glaubst du, du bist jedem gerecht geworden?
Glaubst du, du hast Verantwortung übernommen?
Glaubst du, du hast nach den Regeln gehandelt?
Glaubst du, du findest keine Scham in deinem Herzen?
Glaubst du, du hältst dich für unfehlbar?
Glaubst du, du möchtest dich rächen?
Glaubst du, du fürchtest den Tod?
Glaubst du, du kannst sie um den Finger wickeln?
Glaubst du, du wirst ihnen lästig?
Glaubst du, du hast noch ein Morgen?
Glaubst du, du bist schon zurückgeblieben?
Glaubst du, du bist allein?
Glaubst du, was du da schreibst, ist ein Gedicht?
Der Mensch macht einen verrückt
Lass sie sich doch
selber fragen
2012
Übersetzt von Cornelia Travnicek und Martin Winter im Jänner 2015
untertags bilder schießen
und nachts schlaflos sein
im traum mit einem feind
von liebe sprechen
mit einem spion
mit jemandem gleichen geschlechts
zusammen mit dem, der mich streichelt
zusammen mit dem, der mich grapscht
in einem traum da kann kein großes feuer sein
kein schwerer schnee
gefühle besprechen, menschen morden
manchmal stolpert das herz, manchmal bricht‘s
kleider in schreienden farben tragen
schäumender überschwang
und heißes blut
2012
Übersetzt von Cornelia Travnicek & Martin Winter im Jänner 2015
Chun Sue
DREAMING OF LIVING INSIDE A DREAM
taking pictures by day
then sleepless at night
in a dream with a foe
talking love
with a spy
talking love
in a dream, same-sex love
in a dream with the one who caressed me
in a dream with the one who harassed me
talking love, can’t be no big fire
can’t be no great snow
in a dream, making love, shoot to kill
panicking, heart-broken
showing colourful clothes
going round gushing feelings
or gushing blood
2012
Tr. MW, 2014-2015
Chun Sue MORGENS ÜBER DIE CHANG‘AN-STRASSE
Mein kleiner Bruder sagt: Vater, wir sind auf der Chang’an
schau sie dir gut an
Das ist genau die Chang‘an, die du über zwanzig Jahre lang gegangen bist
Ich sitze beim Vater, beim kleinen Bruder
Fast beginn ich zu weinen
Jetzt erst weiß ich
warum ich diese Straße des ewigen Friedens mag
Langsam, langsam fährt das Auto am Militärmuseum vorbei
an den roten Mauern von Zhongnanhai
am Xinhuamen
Papa ist klein jetzt, er ist eine Urne
die steht zwischen uns
die braucht nicht viel Platz
Das Auto fährt am Tian’anmen vorbei
und ich sehe
wie er auf dem Platz steht
und uns zusieht, wie wir vorbei fahren
Wie soll ich nur über dich schreiben
Du Sohn eines Bauern
Auch ich bin in einem Dorf geboren
Auch ich bin das Kind eines Bauern
Ich lege für dich eine Nacht lang Armeelieder auf
schluchzend und schreiend –
das mag ich auch.
2012
Übersetzt von Cornelia Travnicek & Martin Winter im Jänner 2015
sie huschen wie wandelnde seelen am bahnhof
an der maschine in der industriezone im schmutzigen mietquartier
ihre gestalten sind dünn wie messer, weisses papier,
haarsträhnen, luft. mit ihren fingern schneiden sie
eisen. filme. plastik … müde und taub sind sie
wandelnde seelen verpackt in maschinen
arbeitskleidung fließband ihre blitzenden augen
jugendlich huschen sie in ihrem
graudunklen strom ich kann sie nicht unterscheiden
steh ich unter ihnen sind wir auch nicht unterscheidbar
hautsäcke glieder bewegungen unbestimmte blicke lauter
unschuldige gesichter ständig werden sie aufgestellt organisiert
strukturiert ameisenvolk der elektronik bienen der spielzeugfabrik
sie lächeln stehen rennen bücken krümmen sich
werden verkürzt ein paar hände schenkel
sie werden festgedrehte schrauben abgetrennte metallflächen
gepresstes plastik gebogenes aluminium geschnittener stoff
ihr enttäuschter zufriedener erschöpfter glücklicher
aufgelöster hilfloser einsamer … ausdruck
sie kommen aus dörfern weilern gruppen ihre
intelligenten ungeschickten zaghaften feigen …
heute knien sie vor all den hohen hellblitzenden fenstern und türen
wachleute in schwarz glänzende autos grüne mandarinenbäumchen
das goldene fabriksschild gleißt in der sonne
sie knien vor dem fabrikstor halten ein stück karton
mit ungelenker schrift “gebt uns mit schweiß und blut verdientes geld”
furchtlos knien sie zu viert vor dem fabrikstor
die leute um sie herum vor ein paar tagen ihre kolleginnen
aus denselben dörfern freundinnen chefinnen mitarbeiterinnen
ausdruckslos betrachten sie diese vier arbeiterinnen
schauen zu wie die vier kolleginnen von wachleuten weggeschleift werden
wie eine einen schuh verliert wie einer anderen
die hose aufreißt schweigend schauen sie zu wie die
vier knienden arbeiterinnen weggebracht werden in ihren augen
steht weder freude noch leid … ausdruckslos gehen sie in die fabrik
ihr unglück macht mich traurig niedergeschlagen was soll ich sagen
2012
Übersetzt von MW, 2015
Photos and video recording: Beate Maria Wörz
郑小琼
《跪着的讨薪者》
她们如同幽灵闪过 在车站
在机台 在工业区 在肮脏的出租房
她们薄薄的身体 像刀片 像白纸
像发丝 像空气 她们用手指切过
铁 胶片 塑料 … … 她们疲倦而麻木
幽灵一样的神色 她们被装进机台
工衣 流水线 她们鲜亮的眼神
青春的年龄 她们闪进由自己构成的
幽暗的潮流中 我无法再分辨她们
就像我站在他们之中无法分辨 剩下皮囊
肢体 动作 面目模糊 一张张
无辜的脸孔 她们被不停地组合 排列
构成电子厂的蚁穴 玩具厂的蜂窝 她们
笑着 站着 跑着 弯曲着 卷缩着
她们被简化成为一双手指 大腿
她们成为被拧紧的螺丝 被切割的铁片
被压缩的塑料 被弯曲的铝线 被剪裁的布匹
她们失意的 得意的 疲惫的 幸福的
散乱的 无助的 孤独的 。。。表情
她们来自村 屯 坳 组 她们聪明的
笨拙的 她们胆怯的 懦弱的 。。。
如今 她们跪着 对面是高大明亮的玻璃门窗
黑色制服的保安 锃亮的车辆 绿色的年桔
金灿灿的厂名招牌在阳光下散发着光亮
她们跪在厂门口 举着一块硬纸牌
上面笨拙地写着 “给我血汗钱”
她们四个毫无惧色地跪在工厂门口
她们周围是一群观众 数天前 她们是老乡
工友 朋友 或者上下工位的同事
她们面无表情地看着四个跪下的女工
她们目睹四个工友被保安拖走 她们目睹
一个女工的鞋子掉了 她们目睹另一个女工
挣扎时裤子破了 她们沉默地看着
下跪的四个女工被拖到远方 她们眼神里
没有悲伤 没有喜悦 。。。 她们目无表情地走进厂房
她们深深的不幸让我悲伤或者沮丧
Zheng Xiaoqiong
KNEELING, DEMANDING THEIR WAGES
they scurry across like wandering souls at the train station
at the machines the industrial zone squalid rented rooms
their thin female bodies like knifeblades like paper
hair fibres air their fingers cut
iron plastic film etc they’re numb and exhausted
like wandering souls packed into machine tables
work clothes assembly lines their glowing eyes
in the bloom of their youth scurrying into the shadowy stream
they created themselves I can’t tell them apart
I am standing among them no one knows who I am a sack of skin
limbs movement vague expressions one harmless
face after another they are always assembled lined up
forming electronics factory anthill toy factory beehive females
smiling standing running bending curling
each simplified into one pair of hands thies
fastened screws cut iron sheets
compressed plastic curved aluminum cut fabric
their frustrated satisfied weary happy
tangled up helpless lonely expressions
they come from villages hamlets valleys teams they’re intelligent
awkward they are weak timid
today they are kneeling before the shining glass windows doors
black-clad security polished limousines green tangerines
gold-emblazoned factory name shining in sunlight
kneeling at the factory gate holding up a cardboard sign
awkward charakters “give us sweat-and-blood-money”
they look quite fearless as they kneel at the factory gate
surrounded by a crowd days ago they were colleagues
from the same province friends coworkers above or below
women without any expression watching four kneeling women workers
watching four colleagues dragged away by security watching
one of the four losing a shoe watching another worker
getting her pants torn in the struggle silently watching
four kneeling women dragged far away in their eyes
there is no sadness no joy without any expression they enter the factory
their tragedy leaving me sad or depressed
at vermont studio center
drugs are taboo
no smoking inside
in case of sexual harassment
please dial this number
with a sigh I said to martin:
“even charles bukowski
such a great writer
had to go out himself to buy alcohol
this would never happen
in china …”
later we found
johnson town supermarket
stacked all kinds of booze
we breathed a sigh of relief
for old bukowski
one day later
we found the shop at the gas station
closer from the studios
another sigh of relief
for old bukowski
even later than that
we found a place
looked like a liquor store
complete selection
of local specialties
at cheaper prices
now
we could be rather sure
bukowski’s days at vsc
were happy days
drinking
and writing to his heart’s content
bukowski was happy
we were happy too
Oct. 2014
Tr. MW, 2015
Yi Sha 《与布靠斯基同行》 MIT BUKOWSKI UNTERWEGS
im künstlerzentrum
sind drogen verboten
besonders das rauchen
bei sexueller belästigung
gibt es einen notruf
ich sage seufzend zu martin:
“sogar charles bukowski
der große dichter
musste hier selbst nach alkohol suchen
das wäre in china
undenkbar ….”
nachher fanden wir
im großen supermarkt mitten im ort
die regale voller alkohol
wir atmeten auf
in gedanken an bukowski
später fanden wir
bei der tankstelle auch einen supermarkt
noch näher am künstlerzentrum
wir atmeten noch einmal auf
für den alten bukowski
noch später
entdeckten wir ein spezialgeschäft
lauter alkohol in allen sorten
außerdem billiger
jetzt war es entschieden
wir konnten sicher sein
im vermont studio center
war bukowski glücklich
trank in frieden
schrieb in frieden
bukowski war glücklich
wir waren es auch
Oktober 2014
Übers. v. MW, 2014-2015
Yi Sha 《飞越太平洋》 FLUG ÜBER DEN PAZIFIK
von china nach amerika
von peking nach detroit
ich hatte geglaubt
wir würden den weiten pazifischen ozean
überqueren
doch unser flugzeug
war praktisch die ganze zeit
über festem boden
von peking nach nordosten
über harbin hinweg
ich sah die lichter
dann ging es nach russland
über das äußere hinggan-gebirge
über die halbinsel kamtschatka
über die beringsee
(der einzige schmale streifen meer
den wir überflogen)
dann kam alaska
(also war ich schon in amerika)
wir überquerten die kordilleren
flogen durch kanadas öde weiten
und dann nach südosten
bald darauf die landung
im üppigen grün
der häuser und villen rund um detroit
nach meinen informationen
gelangten die eskimos
aus der mongolischen hochebene
über genau diese route
auf den amerikanischen kontinent
Ende Sept. 2014
Übers. v. MW, 2015
Yi Sha 《窗外》 DRAUSSEN VORM FENSTER
jede nacht
fährt ein auto
auf der pearl street an meinem fenster vorbei
schnell wie der wind
ein mobiles
heavy metal konzert
lang nachdem der wagen verschwindet
hallt die musik in meinem herzen
das ist amerika
jedenfalls hab ich in china
oder in anderen ländern
so etwas nicht erlebt
Okt. 2014
Übers. v. MW, 2014-2015
Yi Sha 《异国小镇》 KLEINE ORTE IM AUSLAND
“solche kleinen orte
da krieg ich gleich
ein unheimliches gefühl
wahrscheinlich hab ich
zu viele amerikanische filme gesehen”
sag ich zu martin
martin antwortet:
“das geht mir auch so”
(hätt ich nicht erwartet)
“gibt es in österreich
auch solche orte?”
“natürlich, sehr viele”
“wenn du solche orte siehst
hast du dort auch
ein unheimliches gefühl?”
“ja”
“warum? dort ist deine heimat
dort muss dir alles vertraut sein …”
“in solchen orten
gibt es auch neonazis”
Okt. 2014
Übers. v. MW 2014-2015
Yi Sha 《在天涯》 AN DEN RÄNDERN DES HIMMELS
drückt mich lässt mich nicht los
heimatland
im computer
mein pass ohne visum
mit dem brief auf englisch
ist schneller als ich
zuhaus angekommen
vier jahre später noch einmal abgelehnt
nach amerika england
die begründung wie letztes mal:
dieser mensch will emigrieren
(tut mir unrecht!)
nur der unterschied ist
der beamte hat im vergleich zu den amis
konkrete anhaltspunkte
dass ich verdächtig bin
auf der einladung des aldeburgh poetry festivals
steht ganz unumstößlich
der beweis für mein verbrechen:
sie zahlen 200 pfund für meine lesung
der beamte schließt messerscharf: bezahlte arbeit
verstößt gegen britische paragraphen
und gar mein gedichtband der bald publiziert wird
sogar mit geld für mich im vertrag
huch! ich bin noch nicht in england
und hab dort schon gesetze gebrochen
andrerseits, diese 200 pfund
werden für dichter aus anderen ländern
eher nicht zum grund für ein ähnliches schicksal
die machen das festival
nun schon zum zehnten mal
die dichter aus irland australien
usa südafrika werden eher nicht abgelehnt
wegen etwaiger immigrationsabsichten
(die sind als emigranten wahrscheinlich willkommen)
also muss man sagen ich vertrete mein land
(noch eine furz-goldmedaille für china)
wegen dieser leute die unbedingt dort bleiben
schwarztellerwäscher schwarzbauarbeiter
was weiß ich vertret ich
ok dann vetret ich sie
wer hat mir geschaffen
der große chinesische dichter zu werden
2008
Übersetzt von MW, 2015
OUR WOMEN
– for the women detained in China around March 8
they cannot speak for our women
nobody can speak for our women
anyone who is not from our women
is against our women
they’re not legitimate
how could anyone speak
for our women?
only our women
speak for our women
MW April 2015
AUSTRIA 1%
about austria
about major major
a bout a bout
of mozartkugel
about 1 percent of the earth
we are a gated community
in a gated community
in a gated community
have you watched our new year’s concert?
have you seen our spanish horses?
have you read our serbian writers?
milo dor was a good one
99 percent of us are not rich
relatively speaking
vienna, austria
two o’clock in the morning
yi sha from chang’an
my chinese dream
let’s go for a walk
get lost in the woods
two protected species
two or three
chinese european rare deer
and from chicago
Am liebsten würde ich ein ganzes Heft gestalten. Das Cover. Malala gewinnt den Friedensnobelpreis. Apple Daily in Hongkong. Malalas Kopf, rundherum alles Chinesisch.
“Ich möchte weder Rache an den Taliban, noch an irgendeiner anderen Organisation. Ich möchte meine Stimme nur dafür erheben, dass jedes Kind ein Recht auf Unterricht hat. Mein Traum ist, dass alle Kinder, auch die Söhne und Töchter der Terroristen und Radikalen, in die Schule gehen können und Bildung bekommen. Ein Kind, ein Lehrer, ein Buch, ein Stift – kann die Welt verändern.” Hat sie das wirklich gesagt? Ich habe mir ihre Rede angeschaut, auf Youtube. Englisch, Urdu, Pashto. Auf der Bühne mit ihrer Familie. Ihr Bruder, ihre Eltern. Der Bruder wird neidisch sein. Sie bemüht sich sehr um Harmonie, ist wirklich froh, dass auch jemand aus Indien gewonnen hat, der für Kinderrechte einsteht.
Dieses Cover. Nur das Bild. Foto: Apple Daily. Das ist auch schon ein Hinweis auf die Proteste in Hongkong von August bis Dezember 2014. In den USA gab es auch Proteste, für Bürgerrechte, in der Nachfolge von Martin Luther King. Und in Österreich meldet wenigstens das Gratisblatt “Österreich” wieder einmal, dass Strache als Neo-Nazi im Gefängnis war. Strache heißt Furcht und Schrecken. Graz heißt Stadt. Eine wichtige Stadt für die Literatur. Eine gar nicht so heimliche Hauptstadt, zu manchen Zeiten. Für den Schrecken. Für die Literatur, etwas später. Yi Sha 伊沙, der am 17. März in Graz seine Texte vorstellt, die in manchem an Ernst Jandl erinnern, kommt aus Xi’an 西安. Hauptstadt schon vor über 2000 Jahren. Terrakottakrieger. Tang-Gedichte. Von daher kommt Gustav Mahlers Lied von der Erde.
Eine wilde Mischung. Sich der Gewalt stellen. Respekt geben, zeigen, und damit auch fordern. Haben sie das gemeinsam? Yang Lian 楊煉, ein großer Dichter, aktiv und engagiert seit den 1970er Jahren. Liu Zhenyun 刘震云, bis vor zwei Jahren vielleicht bekannter als Mo Yan, auf jeden Fall unterhaltsamer. Richard Claydermann und die Trommeln in den Bergen. Klingt vielleicht eskapistisch. Aber Liu Zhenyun geht es um Aufarbeitung, und um Respekt für die kleinen Leute. Er kommt aus einem armen Dorf und ging zur Armee, um schreiben zu können – wie auch Mo Yan 莫言 und manche andere.
Respekt zeigen, und damit einfordern. Zheng Xiaoqiong 郑小琼 tritt auch am 17. März in Graz auf. Ihre Texte kommen aus den Fabriken in Dongguan. Das ist im Perlflussdelta, nicht weit von Kanton 広州, Hongkong 香港 und Shenzhen 深圳. Xu Lizhi 许立志 sprang in Shenzhen in seinen Tod. Bei Foxconn 富士康, wo sich schon viele Arbeiter und Arbeiterinnen umgebracht haben. Foxconn fertigt Computer und Telefone für Apple. Xu Lizhi war ein sehr begabter Dichter. Bei Zheng Xiaoqiong kommen viele Kolleginnen vor, die nicht mehr am Leben sind. Oft wegen Unfällen. Viele sind auch verschwunden.
Respekt zeigen, und Hoffnung geben. Wie Malala. Viele Frauen sind in diesem Dossier, verglichen mit anderen Kunstsammlungen, nicht nur chinesischen. Fünf Frauen, von elf Autorinnen. Zwei mit Prosatexten. Zheng Xiaoqiong hat sehr gute Reportagen geschrieben, leider habe ich bis zum Redaktionsschluss noch keine fertig übersetzt. Aber von Zheng Xiaoqiong kommt bald ein Buch in Österreich heraus, mit Reportagen und Gedichten. Bei FabrikTransit. Und in Wien gibt es am 20 März am Ostasieninstitut der Universität Wien einen Workshop mit Zheng Xiaoqiong, auf der Grundlage von einer Reportage und anderen Texten. Und eine Lesung gibt es, veranstaltet vom Institut für Sprachkunst der Universität für Angewandte Kunst.
Hao Jingfangs 郝景芳 Science-Fiction-Geschichte ist der längste Text in diesem Dossier. Widerstand. Wie ist Widerstand möglich, wenn aller Widerstand gegen den Staat längst gebrochen wurde?
Kaufen Sie das Heft, lesen Sie, wie es geht. Oder lesen Sie von Ma Lans 马兰 ”Doppeluterus“, und unerklärlichen Spuren im Schnee. Von Liu Xias 刘霞 Charlotte Salomon. Soll noch einer sagen, chinesische Literatur sei nur über China. Alle Beiträge reden über Respekt, und über Rechte. Sehr allgemein.
anyone who is for
masters of war
what should u do with them?
I’d rather not
give him a prize.
MW 2015/1
KUBIN
anyone who is for
the chinese government
against ai weiwei
anyone who pretends
no-one gets disappeared
there is justice in china
what should u do with them?
I’d start with naming one.
Went to a search engine,
searched for my name.
Found out on renren.com,
there are 53 people
called Zhao Lihong.
16.67% of them are from the north.
22.22% are born in the nineties,
62.22% are male.
I want all these people,
these Zhao Lihongs
to come together,
to hear us shout it together,
our own name,
Zhao Lihong,
Zhao Lihong.
To hear us calling each other,
each calling the name
Zhao Lihong;
to hear one Zhao Lihong
call another Zhao Lihong;
to hear an old Zhao Lihong
call for a young Zhao Lihong.
Hear a boy Zhao Lihong
call a girl Zhao Lihong,
hear a north Zhao Lihong
call for a south
Zhao Lihong.
To hear a
public security guy Zhao Lihong
call a teacher
Zhao Lihong.
“Ne perdons pas notre temps en vains discours. (Un temps. Avec véhémence.) Faisons quelque chose, pendant que l’occasion se présente! Ce n’est pas tout les jours que l’on a besoin de nous. Non pas a vrai dire qu’on ait précisément besoin de nous. D’autres feraient aussi bien l’affaire, sinon mieux. L’appel que nous venons d’entendre, c’est plutôt à l’humanité tout entière qu’il s’adresse. Mais à cet endroit, en ce moment, l’humanité c’est nous, que ça nous plaise ou non. Profitons-en, avant qu’il soit trop tard. Représentons dignement pour une fois l’engeance où le malheur nous a fourrés. Qu’en dis-tu? (Estragon n’en dit rien.) Il est vrai qu’en pesant, les bras croisés, le pour et le contre, nous faisons également honneur à notre condition. Le tigre se précipite au secours de ses congénères sans la moindre réflexion. Ou bien il se sauve au plus profond des taillis. Mais la question n’est pas là. Que faisons-nous ici, voilà ce qu’il faut se demander. Nous avons la chance de le savoir. Oui, dans cette immense confusion, une seule chose est claire : nous attendons que Godot vienne.”
Voici un texte publié par Charb, directeur de la rédaction de Charlie Hebdo tué ce matin. Il l’avait publié en octobre 2012. Il s’intitule “Rire, bordel de Dieu”
a slice of lemon
a slice of tangerine
a ginger cake
finally we have snow
MW Dec. 28, 2014
Yi Sha DREAM #203
I am on an iron ladder
on the side of a tall building
I’m facing outside
stepping down slowly
outside of my dreams
I’m not at all afraid of heights
but in this dream
my hands and feet are cold with fear
I’m risking a look
down to what I call
mother earth in my poems
getting dizzy
wanting to fall, headlong
gingerly feeling my way
step by step
finally
losing my feet
but – I’m still okay
because by now
it’s not more than a man’s height to the ground
lightly and softly
my feet touching down
a group of teenagers
surrounding and beating
a beautiful girl
with fists and feet
with rocks
a country road
in southern france
maybe on sicily
just this one scene
seen on tv
it was in the evening
and I knew it was a movie
I had other things to do
so I could not go on watching
a little sick
all the way sick
abnormally sick
I know what I felt
had nothing to do with the content they showed
but something was kindled inside
I could not pinpoint a reason
I was left hanging
with no place to land
at all sorts of places
in many seasons they become victims
on streets on both sides of bridges
inside races and systems,
cities and villages
within knowledge even outside the internet
oh yes
life goes on at the site of the victims
and high tech must be present
so their suffering
is always refreshed
even bystanders are
refreshed, becoming victims
Presented by Tucson Poet Laureate Rebecca Seiferle!
Bentley’s House of Coffee and Tea, 6-8 pm
photo by Michael Gessner
4
Yi Sha SEX EDUCATION
One of our travels
We didn’t get out very much –
Nine years ago. Led us to Qingdao –
A summer of love
Sand castles, writing on rocks
Fresh clams in small restaurants
Very cheap. I remember
We lived in a school
A hotel for the summer
It was our summer of
Watching movies together
One night we sat
In the video room
All the way until morning
There was a flick about all kinds of fish
We were attracted
And then we felt
Shaken without compare
There was a fish called salmon
They had this one time
Of uninhibited communion
At the end of their lives
Fish of great beauty
Nine years ago
We don’t remember
How great it was
But no-one forgets
The pain at the end
the night they announced
the lu xun literature prize
my mobile phone rang
it was the ningxia muslim poet
shan yongzhen. he said:
“only if you are never considered
for the biggest official prize,
you can become
a great poet in china.
tonight my first candidate
would have been chang yao
(who died in 2000)
the second one I thought of
was you, brother yi!”
hearing these words
brother yi stammered
didn’t know what to say
would have liked to hang up
brother shan said:
“so you don’t want to
discuss this topic
in any way?”
I said:
“yes, yes ….”
he didn’t know
what I was doing
I didn’t want to discuss any topic
I was watching a porn flick
on my computer
there was this great
piece of ass from thailand
in front of my eyes
next door to my studio
a tibetan poet from india
when he was ten
he fled with his parents
writes in english and in tibetan
does not speak chinese
everyday he brings a guitar
actually it’s his own three-stringed instrument
when inspired
he breaks out in song
music goes through the walls
I don’t feel
he is disturbing me
I often prick up my ears
oh, it comes again
he is singing
I feel like I am going to cry
he sings in tibetan
but it is the tune
“nothing is more red then the sun,
no-one is closer than chairman mao…”
“when I see such a town
here in america
I have this feeling
of lurking horror
maybe from the movies
guess I’ve seen too many”
I say to martin
my translator from austria
“I know what you mean”,
martin says,
somewhat to my surprise
“in austria, are there many small towns
such as this?”
“yes, very many”
“when you see those towns
do you have a feeling
of lurking horror?”
“yes”
“why? it is your native country,
you must know it quite well …”
“The United Kingdom is here to stay. Actually, no matter what the outcome would have been, the vote in Scotland has shown to the people of another certain country that in such a crisis, England does not evoke a “anti-split-up-law”. There are no armored vehicles on Scottish street corners, Scottish leaders have not been branded as betraying and selling out the great English nation, and not one citizen has been thrown in jail for fomenting trouble and encouraging independence. Just for these few points, Great Britain, the sun has not set on your empire!” (A Weibo user in China
on august 23rd 1931
sholohov and pasternak
sat down together for breakfast
at moscow airport
before bording a plane bound for kiev
to watch the soviet soccer team
they were invited
70 years ago in the soviet union
the official writer’s association chairman
and a dubious poet
the only time they went out together
it was all in the name of soccer
70 years later in china
one week ago
I had the same experience
2001
Tr. MW, June 2014
Yi Sha
MEMOIREN
am 23. august 1931
saßen scholochow und pasternak
am moskauer flughafen
im kaffeehaus zusammen beim frühstück
dann stiegen sie in ein flugzeug nach kiew
dort spielte das sowjetische team
sie waren beide eingeladen
vor 70 jahren in der sowjetunion
der präsident des autorenverbandes und ein dichter der grauzone
auf dieser einen gemeinsamen reise
und nur für den fußball
siebzig jahre später in china
vor einer woche
hatte ich die gleiche erfahrung
caught by a whiff of salty fish
I know I have entered the square
the biggest fish market in town
is on the south side
so the square has been reeking
all through the years
at the east is the science museum
never been in there
don’t know what they have
young pioneers palace is on the west side
I sneaked in alone
when I was 14
to see the human body display
I stood in front of a model
of female sexual organs forever
without understanding
now I’ve come to the north of the square
they call it the front side
from a double decker window
I can see everything
the province government building
looks quite imposing
up there my wife whiled her hours away
for shabby pay
the square – concrete slabs and some grass
they are lowering the flag
it’s at the middle now
looks like half-mast
22 years ago in september
we were standing here mourning
the former leader who had just died
red kerchiefs and our young faces
drenched in icy autumn rain
our white-haired principal
standing there howling through wind and rain
“What will happen to China?”*
I can see the whole scene
now I see the spectators gleaming
in the sunset
a heap of tangerines
I see two people
have left the ranks
they are two grown-up men
holding hands
running towards the east of the square
and my bus keeps going west
so I can’t make out
where they might be going
1998
Tr. MW, June 2014
*“What will happen to China?”, literally “Whither China?”, “Where is China going?”, in Chinese Zhongguo Xiang He Chu Qu 中国向何处去 was the title of a political essay published in Big Character Posters in 1968, written by the 19-year-old Yang Xiaokai 杨小凯 who was sentenced to 10 years in prison for his text. In the end he became an economist and taught at universities in China, USA and Australia (online sources).
ein gestank nach salzigem fisch
sagt mir ich bin auf den platz vorgedrungen
der größte fischmarkt der stadt
ist im süden des platzes
deshalb ist er durch die jahre
von diesem geruch durchweht
im osten steht das technische museum
ich bin nie hineingegangen
weiß nicht was es drinnen gibt
im westen steht der jugendpalast
einmal schlich ich mich hinein
als 14jähriger schüler
es ging um das geheimnis des körpers
ich stand sehr lange vor einem modell
weiblicher fortpflanzungsorgane
ich blickte auch am ende nicht durch
jetzt bin ich schon am nordrand des platzes
man sagt hier die vorderseite
aus einem doppeldeckerfenster
kann ich alles überblicken
das provinzregierungsgebäude
erhebt sich doch recht stattlich
meine frau war dort oben beschäftigt
für kümmerlichen lohn
über den platz – gras und betonziegel
man lässt gerade die fahne hinunter
sie ist bei der hälfte
sieht aus wie auf halbmast
im september vor 22 jahren
standen wir in trauer hier
der frühere staatsführer war grad gestorben
junge gesichter mit roten halstüchern
im eisigen herbstregen
der schuldirektor mit weißen haaren
stand heulend und jammernd im wind und im regen
“was wird aus china?”
ich hab es noch genau vor augen
jetzt seh ich die zuseher
in der sinkenden sonne
sehen sie aus wie ein haufen orangen
ich sehe auch zwei menschen
sie haben sich schon aus der menge gelöst
es sind zwei erwachsene männer
hand in hand
laufen sie zum osten des platzes
mein bus entfernt sich nach westen
ich kann nicht erkennen
wohin sie am ende gehen
There were demonstrations in Vienna yesterday. I went during the day, but in the evening I was too tired. It was important in the evening, of course. They let far-right organizations march through the city, canvass at universities and so on, aggressively protected by police. Anti-fascist protesters have a hard stand. Police brutality is fatal sometimes. A young subway sprayer was beaten into a coma by Wiener Linien public transport security and police in early April, and has not woken up since then. In the evening of June 3rd, the East Asian Studies department at Vienna university held an open discussion. The most interesting thing was three young female students who had interviewed Fang Zheng 方政 via Skype. He was that athlete whose legs were severed by a tank when he helped a female student get out of the way in the morning of June 4th, 1989. He became a disabled athlete and set records. But they were always worried he would get too much publicity, so he was barred from some international events. He kept quiet during the Olympics in 2008, so that he would get his passport and could leave in 2009. Lives in San Francisco, chairs an exile organization there. That presentation was great. The North Korea specialist made some interesting remarks, and in the end a Chinese professor finally made a brief personal statement. Vienna University vice president Prof. Weigelin-Schwiedrzik asked the students present what they would have done, if they would have stayed on the square under the threat of martial law. It is a romantic question – the protests in 1989 are always romanticized, as if it had been one great student party. Students took the lead, but the most important thing about any nationwide protest is popular participation, workers and many common people, not elites. Same with Taiwan’s recent Sunflower Movement. Anyway, I raised my hand and said I could not know what I would have done. Several people said so. I said I was in Taiwan in 1989, they also had demonstrations, with different aims. The February 28th, 1947 massacre in Taiwan had not yet been acknowledged. What I should have said when I raised my hand was that everyone present should think about taking part in the anti-fascist protests the next day in Vienna, on June 4th, 2014.
du you think you are an existentialist?
do you think you like to eat zha jiang mian?
do you think you are collecting antiques?
do you think you are following fashion?
do you think you have improved since you started?
do you think you have fulfilled your ideals?
do you think you’re a patriot?
do you think you love the truth?
do you think you dare to say it?
do you think you don’t fear retribution?
do you think you’re a good writer?
do you think you’re a poet?
do you think you’re a good mother?
do you think you’re a good father?
do you think you have loved?
do you think you are moral?
do you think microblogging makes China improve?
question mark mark mark
do you think they are prophets?
do you think you’re a groupie?
do you think there are things you don’t talk about?
do you think there are people you cannot offend?
do you think this novel is your autobiography?
do you think you have talent?
do you think your stuff is going to last?
do you think you have secrets?
do you think you have a big heart?
do you think you are fair to everyone?
do you think you’re responsible?
do you think you play by the rules?
do you think you have nothing to be ashamed of?
do you think you are self-important?
do you think you want revenge?
do you think you are scared of dying?
do you think you make people like you?
do you think you make people hate you?
do you think you have a future?
do you think you are falling behind?
do you think you are lonely?
do you think you are writing a poem?
this girl makes you crazy
let her go on babbling
asking herself
Tr. MW, June 2014
Chun Sue DREAMING OF LIVING INSIDE A DREAM
Tr. MW, June 2014
Published in EPIPHANY magazine, fall 2014. Go on, look for this great Chinese Dream! I spent October 2014 at Vermont Studio Center with Yi Sha, editor of the daily New Century Poetry series 新世纪诗典. Chun Sue is one of the most well-known figures within this huge independent circle of poets.
Chun Sue MORNING, AVENUE OF ETERNAL PEACE
Little Brother says: dad, Avenue of Eternal Peace
take a good look
This is the road you walked for over 20 years
I am sitting with Papa and Little Brother
I am almost crying
Finally I know
why I like the Avenue of Eternal Peace
Slowly the car passes the Military Museum
and the red walls of Zhongnanhai
and Xinhua Gate
Papa is small now he fits in an ash box
sitting between us
doesn’t take up much space
We pass the Gate of Heavenly Peace
and I see him
He stands on the square
watching us while we’re passing
Why was it so hard to write about you
You’re the son of a peasant
I was born in a village
I am also the child of a peasant
I put on army songs for you all night
Crying my heart out —
I like all that too.
At the height of summer, Olympics in Spain
Crazed citizens, day & night watching TV
Disgusting extremes, disturbing my dreams
I’d rather stay calm, you could say
I would not be in spasms
I prefer gentle exertions
Instead of tiring yourself spitting blood
Like some kind of monster. I hate repetition.
I don’t want to watch people shouting exulted
Like raging idiots, lunatic movements
Nazis, Cultural Revolution
Although I’m yearning for the old Greeks
Natural people, clear autumn skies
Beautiful bodies, running in freedom
Nothing like that today I’m afraid
I don’t yearn for the strong, for the muscled
For the nimble champions
No, to be strong and mighty means in my language
You could be frail and weak in your body
But if you are like Hu Shi, Zhou Zuoren
You are a hero, a really great person
Go to sleep, my compatriots
Or is the national anthem your opium?
After they win three hundred gold medals
You are an invalid just like before
Go cook yourself a mung bean soup
To clear your senses
At the height of summer, Lanzhou is not too bad
Ignore the papers, no idle talking
Crickets at noon, frogs in the night
With time for reading, and a good sleep
Is Zhang Ziyi beautiful or not?
Some people say she’s beautiful,
some say she isn’t.
Liu Ping in our office
says she is not beautiful.
But Zhang Yimou says she is.
Ang Lee says she is.
Jackie Chan says she is.
Wong Kar-wai says she is.
Henry Fok’s son says she is beautiful.
Steven Spielberg says she is beautiful.
Now even Feng Xiaogang also says she is beautiful.
Then after all is Zhang Ziyi beautiful or not?
In my opinion
Zhang Ziyi is more beautiful than Zhang Yimou
and Ang Lee
and Jackie Chan
and Wong Kar-wai,
more beautiful than Henry Fok’s son,
more beautiful than Spielberg,
even more beautiful than Feng Xiaogang.
But she is not
as beautiful as Liu Ping in our office.
under the system
you learn to compromise
anyone
the system
is a huge condom
never let no-one pierce it
you might get pregnant
being pregnant
means all sorts of things
you could get aborted
you could be induced
and end up dead
compromise
the english word
you make a promise
a common promise
collective promise
“tuŏxié” in mandarin
“xié” like in “xiéshāng”
negotiation
“tuŏ” like in “tuŏdang”
suitably done
one huge silence
from teeming noise
in a cold front from the mainland
shrouding Taiwan
particulates off the charts
until one black flood
breaks worn embankments
one hard rain on the president’s palace
and the sky of tonight
and the road of tomorrow
are swept very clean
3/30/14
Tr. MW, 4/1/14
Mit “DIE GEWALT” von Erich Fried, übersetzt ins Chinesische von Hung Hung
Obama gave his yearly trade report, he wants to sell American pork to Taiwan. Obama is the first African American president. Black people are saved, pigs aren’t saved. Neither are cows. No matter how many hormones they feed them, all humanity has to eat your meat, and it has to be minced, so you don’t know which piece is an eye that saw the sky or a butt tired from needles. Nowadays no-one will eat black people. But there are people who want to swallow Ukrainians, Uighurs, Tibetans. They try out nuclear bombs at Lop Nor, they shoot a movie at Chernobyl, they build a nuclear power plant in Gongliao in Taiwan. Obama is happy to sell uranium for Taiwan nuclear power, I guess Americans like to eat up Taiwanese, barbecued by the torch of the Statue of Liberty. At the beginning of Kafka’s novel “America”, Lady Liberty’s torch is mistaken for a sword, piercing the suddenly brightening sky. Actually, isn’t it really a sword? Lady Liberty wielding the sword, cowering beauty beyond compare. America the beautiful. Beautiful cows, beautiful pigs, beautiful people. But definitions of beauty are changing. Beautiful Oscar movies, a junkie or a female star in a breakdown, garbage floating in space, we have to get membership, purchase tickets online, complete with Coke and popcorn (from genetically modified American corn), and put on our 3D glasses to see it all clearly.
Tr. MW, 4/1/14
judge swallows by crows judge freedom by a bird in a cage
judge elephants by mice judge butterflies by the eye of a storm
judge ants on a tree by fish in a bowl
judge times by their fools judge jobless graduates by golden iphones
judge square by round judge sea by sky
judge cotton by iron judge sheep and grassroots by tanks
the silent lambs, how meek they are!
judge art and writing by dynamite judge people by country
judge earth by snow judge jews by hitler
judge christ on the cross by judas and the last supper
judge shoes by feet judge cities by villages
judge floods by tall dams judge water by wells
judge football by whistle judge hawkers by city security
judge temporary workers by public servants judge migrant laborers by residence permits
judge B by A judge Second by First judge crying by smiling
stars and the gunpowder in bullets have never been exposed to moisture
if the chessboard says you’re guilty then you are guilty
those people who died from secret questioning those who died
when detained or arrested they must have seen
the sullied red flag and the hands when an experienced questioner
becomes a murderer her shining and glorious life
produced how many deaths how many wrongs written in blood
what kind of terror and torture
most one go through before he prefers death to life
relentless questioning what does it mean to him or her
everyone noticed his neck must have been stuck
but on tv they aired his confession
he put on his own trial of his text and the camera
we don’t need courts we don’t need laws our nation doesn’t need them
’cause the trial is completed in this giant one-way judgment
everyone can be a criminal just have to grab them
and put them inside if they are tough bones their flesh can be done with
one after another gets thrown in jail who will be the next one
what is it that’s breaking up happy days and pleasant scenes
laws appear on worthless paper in restricted public trials
just like catwalks once the process is in motion
once you get inside your only trick is to confess
so confess the grief of an innocent man small traces of blood
and disgrace tears are so helpless just what you asked for
an innocent man in the end hangs his head in confession amen
2013-10-29
Tr. MW (10/31/13)
《审判》
韩宗宝
用老人审判孩子 用白人审判黑人
用黑审判白 用早晨审判傍晚
用乌鸦审判燕子 用笼中的鸟审判自由
用老鼠审判一头大象 用风暴眼审判蝴蝶
用缸中的金鱼审判上树的蚂蚁
用小丑审判时代 用土豪金审判蚁族
用圆审判方 用天空审判海洋
用铁审判棉花 用坦克审判绵羊和草根
这些沉默的羔羊多么温驯
用炸药审判文字和艺术 用国家审判人民
用雪审判土地 用希特勒审判犹太人
用犹大和晚餐审判十字架上的上帝
用脚审判鞋子 用村庄审判城市
用高高的堤坝审判洪水 用井审判水
用黑哨审判足球 用城管审判小贩
用公仆审判临时工 用暂居证审判民工
用A审判B 用甲审判乙 用笑审判哭
星星和弹孔中的火焰 一直不曾受潮
棋盘上标明你有罪 你就有了罪
那些死于秘密审判的人 那些死于
拘禁和逮捕的人 必定见过
被污染的红旗和手 当一个审讯能手
成为凶手 她光辉而荣耀的一生
制造了多少死亡和冤屈 血书累累
需要经历怎样恐怖可怕的折磨
一个人才会 宁死不生
无懈可击的审讯 究竟对他意味什么
大家注意到了他被狠狠卡过的脖子
但电视已经播出他的口供
他对着镜头和台词做出了自我审判
何需法庭 何需法律 国家不需要这些
因为审判业已完成 这单向式的强大审判
每一个人都可以是罪犯 不过是抓起来
再关进去 硬骨头可以从肉体上消灭
一个个的人陆续入狱 下一个是谁
有什么在崩溃 大好良辰好景虚设
法律形同废纸 有限的公开审判
仿佛秀场 那木马般的程序一旦启动
只要你进去了 你唯一的招就是招
招吧 一个无罪之人的悲伤 略带血痕
和耻辱 泪水如此无力 如你所愿
一个无罪的人最终 低头认罪 阿门
2013.10.29
This poem was written partly in response to the New Express 新快报 / Chen Yongzhou 陈永洲 incident, as the author told me after he showed his poem around on Weibo. However, this is not one of those poems which act like condensed news articles, like Zhao Siyun’s Lily’s Story or Sheng Xue’s Your Red Lips A Wordless Hole (German version see Angelika Burgsteiner’s translation). Han Zongbao‘s poem seems to be less straightforward.
“When an experienced questioner/ becomes a murderer/ her shining and glorious life/ produced how many deaths how many wrongs”
Whose glorious life? The murdering questioners? Why “her”? The female pronoun seems to indicate a particular person. Please look at the comments for answers to these questions.
Li Cuimei, do you remember,
we came to the threshing ground
in featherlight snow.
I built a castle for you.
You were 11.
You helped me building that castle forever.
Li Cuimei, it was awfully late when we got home.
The castle froze and got very hard.
We were really awfully late.
Li Cuimei, your face was red
frozen like a hot glowing apple.
I wanted to wolf it down in one bite.
Yi Sha’s New Century Poetry Canon, Oct. 23, 2013
Tr. MW, Oct. 24, 2013
Xing Hao
LI CUIMEI
Li Cuimei, kannst du dich erinnern?
Wir kamen zum Dreschplatz
In wehenden Gänsefedern aus Schnee.
Ich hab’ dir eine Schneeburg gebaut.
Du warst erst 11.
Das war eine tolle Schneeburg,
Du hast lange mitgebaut.
Li Cuimei, wir sind sehr spät nach Hause gekommen.
Die Schneeburg wurde eisig und fest;
Wir sagten, sie würde niemals schmelzen.
Es war wirklich sehr spät, viel zu spät.
Li Cuimei, deine Wangen waren
Gefroren wie Bratäpfel.
Ich wollte so gerne hineinbeißen.
a chair is missing
in the self-study classroom
this is not a big deal
every classroom has many chairs
they all look the same
if a few people die in africa
you would think it’s nothing special
because to you
they all look the same
but this missing chair
is right next to my seat
this time it’s ok
every day once I don’t look
my chair will get moved
I have to stick
a tag on my chair
otherwise
what can I do
next day I can’t find my chair
just like at night african migrants can’t find their comrades
im klassenraum zum selbststudium
fehlt ein stuhl
das ist gar keine große sache
im klassenraum gibt es so viele stühle
alle sehen gleich aus
sterben in afrika ein paar menschen
regst dich das auch nicht besonders auf
du denkst dir
die sehen auch alle gleich aus
aber der fehlende stuhl
ist gleich neben meinem platz
diesmal ist es gut ausgegangen
jeden tag wenn ich nicht aufpasse
wird mein sitz verschoben
also muss ich auf meinem stuhl
einen zettel anbringen
oder was
soll ich machen?
untertags suche ich vergebens meinen sitz
wie in der nacht afrikanische flüchtlinge ihre kameraden
cannot abandon this country, five thousand years of meager creeks and cold peaks
five thousand years having a band of whores erecting gateways for memory
its people industrious, intelligent, brave
and used by these whores, pressed to their last drop of blood
cannot abandon this country, connected from birth inseparably
my tears becoming one of its rivers, drinking its juices
slurping its blood, look at these whores telling lies as their trade
poets are used to the emperor’s new clothes, no-one plays a small child
I cannot abandon this country, nor am I having these whores banish me
getting angry is fruitless, I’d rather become another Sisyphus
and even for dying, it is on its earth where I am going to sleep
The Globe and Mail article quoted by Paul Manfredi is well informed and sympathetic. But it doesn’t spell out any concrete reasons for Ai Weiwei’s singular status. Ai Weiwei’s status, even after his imprisonment, is that of a “princeling”. It seems to be easier to get rid of Bo Xilai. Bo’s father was one of the “eight immortals” of the Communist Party. Ai Weiwei’s father Ai Qing was a persecuted Communist writer, persecuted under Communist rule since the 1940s. Persecuted before, that’s where he got his name. Most of his colleagues denounced each other. Among famous writers, few seem to have been as obstinate as Ai Qing. He was banished to an army town in Xinjiang, a huge city today. There he cleaned toilets, together with little Weiwei. But after Deng Xiaoping came to power in 1978, Ai Qing became an icon. Unlike Bo Xilai and his henchmen, Ai Weiwei did not build labor camps and organ-harvested Falungong-followers. Before he was arrested, Global Times had published many sympathetic articles about his civil rights activism. And even after his abduction and imprisonment at an unknown location, Ai Weiwei gets to keep his comparatively huge house and grounds and most of his fortune. If he was persecuted too much, the main reason for Ai Weiwei’s status would come out too clearly: It would be awkward to discuss his father’s fate in detail. Cultural policy since the 1940s is no secret to anybody in and around the arts in China. But still. Maybe it would come out too clearly how control over art and literature and everything connected to culture was deemed even more important than in other Socialist countries. How idealism had been betrayed again and again, most effectively with broad domestic and international participation in economic growth after 1989. Ai Weiwei is very different from his father Ai Qing in many aspects, as well from his older brother Ai Xuan, who is also a well-known artist in China. But like his father, Ai Weiwei remains an icon of idealism. It would be awkward and politically dangerous to challenge such icons too much and thus revive ideals in a big way.
The Globe and Mail article quoted by Paul Manfredi gives convincing evidence of Ai Weiwei’s civil disobedience and civil rights engagement. Another good recent piece on Ai Weiwei, his imprisonment in 2011 and comparable phenomena elsewhere around the world is a TED-talk by An Xiao Mina.
chairman, he is not a bird
chairman, he is not a plane
what is chairman all about?
chairman makes a chair for you
chairman, he makes all the legs
chairman, he makes all the arms
chairman, he makes every back
chairman, he makes all the chairs
don’t tell me you didn’t know
what is chairlady about?
chairlady will make them too
chairlady makes all the legs
chairlady makes all the arms
chairlady makes every back
chairlady makes all the chairs
don’t tell me you didn’t know
i am a rock next time around
what will you be in your next life?
what will you be when you are dead?
the question is not accurate
there is no world next time around
when we are tired, it is here
and in the morning, god be willing
i’m paper then next time around
next time around i am a child
what will you be in your next life?
what will you be when you are dead?
the question is not accurate
there is no world next time around
it is with us, when we are there
and in the morning, god be willing
my child is here this time around
under mao zedong
we had starry nights
we had vast starry skies
people lifting their heads
one summer night
it was father and i
father told me
about the universe
about a cosmonaut
yuri gagarin
flying in space
my mouth stood open
like a barn door
thank you, father
my heavenly father
in a dark corner
of north korea
measuring 9,600,000
square kilometers
among hundreds of millions
malnourished blockheads
i was the smartest
did not see the future
but i saw space
Concentrating on private impressions and conversations in published poems is self-evident for many, maybe for most people who read, write, translate, edit such stuff. But China, and also Taiwan to a certain extent, have put into question art, books, beauty, skills, traditions, language- anything had to serve the Party, and what the Party couldn’t use could not exist. Capitalism does it too, everything that doesn’t pay, that we can’t finance, cannot remain. They get along splendidly, finance and centralized state, Mao and the Mammon. That’s how the modern world was developed.
“Beneath our feet, we couldn’t see through dust and ash, rank growth of old. Father holding his iron staff, asking me: ‘Are you afraid?’ Oh, I raised my head, Orion sparkling right in the middle, space reverberations sounding from eons– falling silently, are those meteors, one blue whiplash after the other?” 流星記事, Meteor Account, or Meteor Accounts, by Zhu Fengming 祝凤鸣 (Oct. 1996). Nick Kaldis just showed me his translation of Meteor Account, from a dozen Chinese poems in the magazine Dirty Goat (#24 February 2011).The quote above is in my own translation, I couldn’t resist. Rank growth of old – 古蟒 or 古莽? Nick Kaldis thinks there might be a misprint. (“古蟒 would refer to a snake known from fossil remains, the Paleopython, while 古莽 refers to rank grass.”). 祝凤鸣,男,1964年生于安徽宿松县… Zhu Fengming (born 1964) is a geologist from Anhui.
《流星記事》
祝鳳鳴
有一次,丘崗夜色正濃,二月還未清醒,
我踏著回家的羊腸小徑,在山坡
白花花的梨樹下,碰見鄰村
淒涼的赤腳醫生,面孔平和。
“剛從李灣回來,那個孩子怕是不行了。”
他說,藥箱在右肩閃著棗紅的微光。
路邊的灌叢越來越黑,細沙嗖嗖——
我們站在風中,談起宅基,柳樹,輪轉的風水。
陰陽和天體在交割,無盡的秘密,使人聲變冷,
“……生死由命。”這時,藍光一閃
話語聲中,一群流星靜靜地布滿天空﹔
還有一次,我和父親走在冬月下
曠野的一切彷彿在錫箔中顫抖。
腳下是隱形的塵土和古蟒的灰燼。
父親拿著鐵棒,問我:“你怕不怕?”
哦,我抬起頭來,獵戶星座在中天閃耀,
空中傳來千秋的微響——
那無聲垂落的,是流星,還是一道道藍色的鞭影?
The existence of space. Of God(s). Yin-yang, fengshui. Existence of wonder. Or the other way, wonder of existence. Outside the Party. Very much among the common people on the other hand, in the countryside, barefoot doctors, and so on, in the rest of Zhu Fengming’s poem.
Yes, 蟒 (mang3) may be a misprint for the homophonous character 莽 (mang3). 古莽之國, the ancient uncultured state. The Book of Liezi. 古莽之國,出《列子周穆王第三》,屬迺古三國。三國者何也?古莽之國、中央之國、阜落之國也。蓋處天地之外、神話之中,事未可徵,史未可考。古莽之地,陰陽不交,寒暑不辨;民不衣不食而多眠,五旬一覺,而以夢為真,真為妄也。(Wikipedia)
Space, spaceflight. A great achievement. “Sister killed her baby ’cause she couldn’t afford to feed it we are sending people to the moon.” Prince, Sign o’ the Times. Really, I think they should have written more about this in the international papers. Yes, it worked, no-one died, Wang Yaping 王亞平 teaching from space, tens of millions watching and listening to her. A great leap, a giant leap, really. Responsibility, great responsibility. How many things could go wrong, in space, for the nation. Planning everything, the very opposite of wu wei. That’s how the famine came. No space for real wondering. Everything organized, all propaganda, all of the nation. They are planning, they have begun to move hundreds of millions more to the cities. Destroying small farms, villages, settlements, temples. Like they destroyed the ancient cities.
They should write about spaceflight, every time. I have to get back to my daughter. Show her the videos from Shenzhou 10.
Yi Sha’s poem is from 2003, from the beginning of these missions 10 years ago.
What is Chinese literature about? Exile, inner exile. Inside China, banished. Happened to many poets through the ages, including the most famous. Or voluntary exile, to be somewhere else, not among the people. 别有天地非人間。Teaching Latin in a high school in Vienna, a friend of our uses Du Fu 杜甫. Du Fu, Brecht, Theodor Kramer, Guido Zernatto. She teaches Latin, so exile comes from Ovid. Epistulaes ex ponto. From Casablanca. No, it’s that port city on the Black Sea, in Romania. Constantza. Like Tristan Tzara. Z or S? Whatever. Du Fu. They use an old edition from the 1930s. Brought into verse by H. Not just translated, not directly. That’s how they used to do it. Gustav Mahler’s 馬勒 Song of the Earth 大地之歌 came from Li Bai 李白 (Li Tai-po), Wang Wei 王維 and Meng Haoran 孟浩然, through many versions in different languages in between. Mahler wrote the final versions to fit his music. Two poems by different poets merged into one, at the end. No, that Du Fu edition is very accurate, from the feel of it. Two great volumes, large and thick. Not rhymed. But rather formal. Not luosuo 羅嗦. No superfluos words. Hardly. Again, from the feel of it, I haven’t checked, just listened and read. Listened, our friends read well. Very down-to-earth, daily details. Ants, chicken. Fencing in chicken, thinking about it. A reference to the times, the circumstances. Suddenly becoming political, as our friend says. Towards the end. A moral at the end, maybe more in this German version than in Chinese. Circumstances, Du Fu’s circumstances. He always complains, says our friend. Very down-to-earth, very daily life. Strife, poverty, famine. Starving on the streets. We have a master’s thesis on Tang Poetry social critique in Vienna, from 1990. Anna Maria Eigner. Bai Juyi 白居易, many different poets. Li Shangyin 李商隐 wrote a lot about poverty in the countryside. Not in is most famous poems, unfortunately.
Daddy, who is this?
He is called Li Bifeng. I just translated a poem by him. He is in prison. They are all in prison. This one is a writer, too.
Why is he in prison?
He took part in protests, demonstrations. Demonstration, you remember what that is? Yes, we were in one together this year.
Where is this?
This is in China.
What else did he do?
He organized strikes. Do you know what strikes are?
No.
Strikes are when workers in a factory say they won’t work, all of them. To get better pay. To get insurance, you know what that is? When you are sick, to get money from insurance so you can get a doctor, go to hospital.
Daddy, are there any places with no government?
Good question. There are some places where women are in charge. They own the land, they run things. Used to. Sometimes still do. Places in China.
Well, they should. Women are important. Women bear children.
I don’t know if there are any places with no government. There are some places with not many people at all. Deserts, mountains.
he jumped from the top of the building
peng!
he was dead
it wasn’t like he had seen it
on tv
on tv
the contractor who owed migrant workers
when he heard someone would jump
right away he came out with his pay
but this time
no-one held him back
that’s how he died
peng!
In the summer of 1992, in a vegetable garden on the roof of a shed housing inmates of the Sichuan Province Prison # 1, I spent three days alone with the old prisoner Zhang Fafu, who had been transferred to this prison at Nanchong from forced labor at a coal mine. Our task was to build a wall out of plastic parts and wire at the side where the roof garden faced the bathing pool, to prevent other prisoners from secretly watching the women taking their baths down below. I got this assignment at that time because my sentence was short, I was working at the kiosk of my unit and wasn’t considered a common criminal. So the cadre chose that old prisoner from the coal mine and me.
From the second day on he told me everything about himself. From his talking, I could feel the jolts in his soul. He had attended high school before Liberation in 1949, he loved reading and understood a lot of things; he even liked poetry. He asked me so often until I had no choice but to give him one of the poems I had written. A few days later, I was transferred. After I arrived at Prison # 3, someone from # 1 came to go over my accounts. That’s when I heard something happened to Zhang Fafu. He had taken the plastic parts from our wall, tied them to is arms and jumped from a building. He wasn’t dead, but he became a vegetable.
I don’t know if he read my poem. Later, when I was released from Prison # 3 upon completion of my sentence, I stuffed the original manuscript of this poem into a bamboo flute I had got from Liao Yiwu, and blocked the hole at the bottom with soap. This way I got to take the poem with me. All these years, whenever I think of Zhang Fafu, I think of our plastic wall. It’s not the same as the wall in my poem, but now I cannot separate the poem from Zhang Fafu.
Tr. MW, 2013
Translator’s note: Li Bifeng’s NOTE and the following poem (http://wp.me/PczcX-zk) are part of his novel Wings In The Sky (天空中的翅膀). One chapter is available on the LIBIFENG2012 WordPress site. The main characters are an old prisoner, a bird and a woman who lives in a shed not far from the prison with her daughter. The plot is rather interesting.
I am starting to understand the pain in my poems comes from myself
you don’t have the despair and confusion you are accustomed
working overtime sleeping getting paid sending money
going back home every year or two like a clockwork
you are used to the rhythm you came from a village in a different province
you didn’t face the bewildering city the temporary residence permit’s
iniquity didn’t think of putting down roots in the city
weren’t going to ponder anything a little more distant
or resist you are used to “government rules
or everyone does it that way” so they are always right
all those years being best friends but you could never
comprehend my anger and I could never understand
how you swallowed it all and kept silent “to dream is the greatest right of the age”
and exactly the opposite “why would you dream of anything unrealistic”
facing reality coming from the countryside I feel so
futile and helpless inappropriate alone sometimes
“life is about getting through every day” you tell me
we talk about outfits the weather distant Sichuan
or how we are going to go far in the factory
defective products. staying close to the factory’s wages… life
being used to repeat every day twenty-four hours
sixty minutes per hour this is life finding
work in the fields in the factory getting married giving birth
raising kids getting old like your parents your whole life
you never lose which means you never win it remains
to keep alive keep it simple breaking up endless repetitive
life being dull or pure I think of these words
and of your smile actually your life is getting less
peaceful worrying your husband far away
could he get out of hand and your kids might
obey less and less and your burden grows heavier
wearing you down sometimes you sit at the window
silent alone brooding
moments nobody notices
Leben in täglichen Kleinigkeiten. Voller Rußgeruch.
Gewalt und Denken als zufällige Gewürze.
Die Gewalt des Beraubtwerdens hast du vergessen. Ich müh’ mich
Noch ab unterm Schatten des Denkens. Du sagst jedesmal
Das Leben mache dich viel zu müde. “Warum noch an diese Dinge denken”,
“Man kann ja doch nichts ändern. Die Realität macht nur Kopfschmerzen.”
Genau. In dieser gleichgültigen Welt. Sind wir
Winzig und schwach. All die Jahre. Hat jemand gelesen
Den Zorn und die Trauer in meinen Gedichten. Mir setzt man
Einen seltsamen Hut auf. Über das Denken und die Politik
Hab ich mir nie Gedanken gemacht. Aber zur Gerechtigkeit,
Ich kann nicht tatenlos zusehen. Es muss Aussichten geben.
Du beschwerst dich über mittlere Kader in der Fabrik.
Manchmal sind sie korrupt….Aber am Ende
Seufzt du immer und sagst: “Leider wissen ihre Vorgesetzten
Nichts davon. Sonst…. Damit wir nicht
Verzweifeln. Machen wir uns über unerreichbare Vorgesetzte
Schöne und gütige Gedanken. Bis irgendein Chef mit den Geldern durchbrennt
und dir noch drei Monate schuldet, dann bist du baff. Egal ob
Wir beraubt oder betrogen wurden. Wir stehen der Welt gegenüber
Voller Begeisterung und Vertrauen. Von Anhui bis Dongguan. Ganze sechs Jahre
Hast du lauter Fabriken gewechselt. Von Dongkeng bis Changping. Und Huangjiang
Wir waren nicht weit voneinander getrennt. Dein blinkendes Logo, wir haben gechattet,
Du hast mir dauernd etwas erzählt.
Dass die Fabrik bankrott ging. Dass die Bestellungen verschwanden.
Du hast mir erzählt, dass dein Chef, wegen der Wirtschaftskrise
Jeden Tag buckliger aussah. Du sagtest, als du ihn sahst,
Standest du deinem Vater gegenüber, im Feld nach der Missernte.
dog-fucking corn
dog-fucking football
dog-fucking weather
dog-fucking earthquake
dog-fuck society
dog-fuck bosses
dog-fuck reporters
dog-fucking kids
…………
we Sichuan people
open our traps
cursing at dogs
I have a little dog at home
too small to climb stairs
he’s not amused
one fine spring morning
barks up the day
lyric poetry
“barking in heat, dog-fucking creep!”
hardworking father wanting to sleep
I’m almost ready to add a few words
but what makes us bark?
not our dogs
2013-4-20
Tr. MW, April 2013
INTERVIEW WITH A MADMAN
That time at our paper,
Went to an interview.
Went on like this:
“Who are you?”
“Who are you?”
“Why did you kill him?”
“Why did you kill him?”
“Why are you here?”
“Why are you here?”
Went on forever.
Didn’t know what to do.
Suddenly his idiot laugh
Made me embarrassed.
“Number 13!”
“Present!”
“Take your medicine!”
“Yes!”
Doctor and patient
Curt, loud and clear
Immaculate white
All over the room
When I was leaving
He asked very friendly:
“What is your number?”
This is the question
I have kept asking
Myself for years.
2012-12-14
Tr. MW, April 2013
COCKS
if you don’t sing
you are a cock
skulls in the night gnashing their teeth
make your hair stand up on end
in your pupils, from the shadows
feathers hatching, wings unfurling
birdcalls drift above the city
rage against the gloomy forest
birdheads! crazed and cocky kids
twilight subjects, heaven’s rebels
Ask not what Quan Ju De Peking Duck restaurants can do for you, ask what you can do for Quan Ju De Peking Duck restaurants!
“Dear reporters, after today’s press conference, you will believe in God.”
And here are two more pictures. Waiting for a miracle, doing crazy things in the meantime. Like going shopping.
Photo by Kai Strittmatter
Photo by Kai Strittmatter
Or taking to the streets. Last autumn, all through the first chairmen transition period, China was full of demonstrations and looting because of an island dispute. One Politbureau contender had stumbled over his wife and his police chief. Populist mobilizer for Maoist songs. Then they came up with the Chinese Dream. Same ducks, same colors.
Boycott sushi! Defend Quan Ju De Peking Duck Restaurant!
Time To Say No! is an initiative inspired by Malala Yousafzai. There is a presentation in Brazil today. Yesterday there was a press conference and poetry reading in Vienna, organized by Austrian PEN. Time to Say No! is about rights. Education and dignity, which means not to be violated, are basic rights of all human beings. We heard female writers from Kenya, Sudan, Iran, India, Bulgaria, a wonderful male voice from former Yugoslavia, Austrian voices: Philo Ikonya, Ishraga Hamid, Sarita Jemanani, Boško Tomašević, Dorothea Nürnberg…. And two poems from China. The first one was “YOUR RED LIPS, A WORDLESS HOLE” 你空洞無聲的欲言紅唇 by Sheng Xue 盛雪, English translation by Maiping Chen and Brenda Vellino, German translation by Angelika Burgsteiner. The second poem from China was Lily’s Story 丽丽传 by Zhao Siyun 赵思云. The book Time To Say No, edited by Philo Inkonya and Helmuth Niederle, also contains poems by Ana Schoretits, Chantelle Tiong 张依蘋, Hong Ying 虹影, Reet Kudu, Wu Runsheng 吴润生 and many, many others.
I also wrote a blog post about Mo Yan and ideology in early December, after the school massacre in Connecticut.
Liao Yiwu 廖亦武 is going to visit Sweden this month (March 2013). He wrote another open letter to Göran Malmqvist. I have copied it here, along with a recent speech he held in Hamburg. In the open letter, Liao mentions a new song by the Chinese punk group Pangu 盤古.
Chat with an old friend in Beijing who works in Chinese media. Thursday, Feb. 28, 2013 7:50 am GMT
hello dear
bonjour. 早上好。
how are you ??
還可以
你好嗎?
空氣很臭嗎?
feeling nauseated, pollution is above maximum level again 855 right now
他們兩會喘氣一點也好
disgusting
+o(
you know the article i translated a few days ago to tackle the pollution? they want to forbid the barbecues !!
*^o)
like 羊肉串?
dui !!
太可笑
可悲
the state of the air is the state of the art of ruling the country. we had a guy from shanghai here at the university yesterday, there is a un conference on middle east in the city, and he is a chinese expert on jews in china and relations to middle east. very pragmatic, realist guy, sounds like some of his israeli friends. we don’t want another libya chaos, so we veto.
😐
but who are they defending in the security council? sudan was massacring their own people. China supports any regime that suppresses their own population by military means.
yeaah, so now it is too late for the international community to shine, and the ones who help in Syria are the radical islamist, Al qaida etc..
exactly.
when the war will be over, do we really want an other country ruled by Al Qaida, because china did not want chaos ? such short term vision lets not forget the dearest firend poutine such a nice guy to help his economy by boosting the weapons and jets industry
yes. the chinese love to cooperate on weapons with israel and do all sorts of research. he likes to talk about such things. but nobody asked tough questions. stephane hessel died two days ago in france, wasn’t it? the old guy who survived the nazis and inspired recent civil movements. it’s not easy. arab spring was risky. doesn’t look good now, on the whole.
yes, he passed away, just learned about it a few minutes ago, i just cried watching the news
every revolution takes time, the french one lasted more than 20 years to really settle down
the name arab spring comes from prague spring 1968. there are always risks with popular movements for democracy from the bottom up. participation, human rights, civil rights, civil society.
but the good thing in the chaos in egypt and algeria and tunisia, is that now, people know they can make a difference, and wont take bullshit and abuse like sheep
so, all those who just had personal ambitions are aware that they too can be put down by civilians if they don t act according with the will of the people.
yes. two and a half years ago it looked like mubarak and gaddafi etc. would rule forever.
it will take time, but in the end, we, the basic people all want the same: quiet, freedom, work, and education for the kids
it was more convenient for everybody to support the status quo.
for us, china, eu, diplomats….
you are right. to be left in peace by the government, to have basic rights and freedom, to have work, and education for the kids. in tibetan. in mongolian. in uighur. etc. not very difficult.
it’s very disgusting. the poem is from last october. it didn’t look as if she would get justice. remarkably well-written report in the newspaper when you follow the link., very detailed.
my chinese is too bad to understand the original text, but i will have some of my colleagues help me understand. I am getting ready for the NPA and CCPPC. 3 weeks with no day of for this occasion.
at austrian PEN-club they have a special activity Time To Say No. Started after Malala was shot in Pakistan. I am helping them with Chinese texts. http://www.penclub.at/
One Chinese writer who lives in Canada sent a much more horrible poem than Lily’s Story. Very good poem, too. Her name is Sheng Xue 盛雪. I can send it to you, if you like. Women’s day on March 8 is a good occasion to pay attention to the real world.
yes, please, it is always good to make people aware of these facts
too many people with power still think they can get away from their acts, thank god internet is there so nobody forgets
i can’t stand that these murderous pigs can get away with it !!
i am not for violence, but sometimes i think …
:@
please send it around, if you like.
i will
the english translation is not bad. but the original is even better.
or worse, of course.
i passed them around
what are your colleagues saying? Maybe they know some of the names in the poem by Sheng Xue. I didn’t know the names, but it sounds very real.
i did not hear anything from my colleagues
i guess many chinese just prefer to ignore that kind of things
like the ostrich digging its head in the sand
at least one or two of the names in the poem by Sheng Xue would get results even in English at Google or Baidu. Lily’s Story was reported in China. Even in newspapers, though not very big.
i think the more they hear about this kind of things, the more rebellious they will be towards those jerks
yes. but it isn’t big news every day. the pollution is. that’s the good thing about it. easy to say for me when I don’t smell it right now.
《新诗典》以本诗为天下苍生祈福! //@老纪微波:抄送@长安伊沙
Zhan Che Chanting sutras, blossoms opening
– stopping by the shrine of the Le Sheng Old People’s Home
[to be demolished]
100 year old banyan tree stretching its roots
sunlight in the wind tipping millions of leaves
some kind of music comes from these instruments
from strings and keys
from hairs and tongues
lepers kneeling before Buddha statues
wrists without hands
wrists that had knives tied to them for cutting vegetables
wrists, mallets tied to them beating wooden fish
– wooden fish swimming in sounds of bells
sounds of bells swimming in rain
those fish without noses
bats with no eyes
earthworms with no hands or feet
by the sound of those wooden fish
growing into whatever they planted
osmanthus smiles magnolia
scents through their four elements six roots of desire
through their five sensory organs in forms of flowers
scents drawing in sutra chanting
in the unseen world –
from their deformed hands feet noses lips
growing twigs and leaves
osmanthus blossoms magnolia smiles
smiling bodhisattvas
in scents of sandalwood and flowers
lighting lanters to walk through the night
but they will be banished by rigid laws
this cultural heritage for all mankind fits into
colonial history public health human rights
they are helpless in this official-commercial structure
but they will take to the streets kneeling and praying
with their deformed blood-swollen hands and feet
kneeling praying entreating towering authorities
bringing their muttering whispering groaning
flower scents and chanting sutras
drip into memory drop in the rain
This post is from Yi Sha’s Sina blog. Iron Lion’s Grave 铁狮子坟 is the bus stop at the east gate of Beijing Normal University 北京师范大学。 White Snow Black Crows Bai xue wu ya 《白雪乌鸦》 is the title of a novel by Chi Zijian 迟子建 that came out in 2012, about a plague outbreak in Harbin 100 years ago that claimed over 60.000 lives. Didn’t know about this novel when I first saw the poem, only after I had translated it. Don’t even know if Yi Sha thought of the novel when he wrote the poem. There was some sarcasm on Weibo about the “new” aircraft carrier in the last two months. Pictures of dilapidated schools in the mountains without even benches to sit on, but the national aircraft carrier is introduced. See also this post by Chinaavantgarde. I recently translated Spring Snow 《春雪》,another poem by Yi Sha that was printed in the Neue Zürcher Zeitung.
der mond ist ungeheuer oben.
der drache ist bald nicht mehr da.
am spielplatz sehen wir noch den mond.
es war ein schoener nachmittag
mit kleinem bob im belvedere.
der schnee ist jetzt schon laenger da.
die rampe bei den stufen rechts
wenn man hinaufgeht. leo fuhr
auf maias kleinem leichtem bob
vom schiurlaub in kaernten noch.
es war ein schoener ruhiger platz
und niemand stoerte sich an uns.
und eine mexikanerin.
der erste schnee, ganz frisch in wien
mit ihrem freund. der kann gut deutsch
er wohnt auch hier. sie fragten uns
und leo liess sie einmal fahren
und sogar beide je einmal.
der mond ist ungeheuer oben
ein bisschen hoeher als im herbst.
der letzte mond im drachenjahr
das fruehlingsfest ist heuer spaet
es kommt am zehnten februar
der mond ist ungeheuer oben
ein bisschen hoeher als im herbst.
das drachenjahr war ganz ok
mehr wasser als beim letzten mal
es rannte damals jiang zemin
mit fackel in die neue zeit
auf dem milleniumsmonument
jetzt gibt es schon den xi jinping
viel wichtiger: es gibt mo yan
man ahnte beides lang davor
beim letzten mal wars gao xingjian
das war im letzten drachenjahr
recht lang ists her. 12 jahre frueher
da war ich in taiwan
die 80er jahre
das letzte jahr vor 89
hat da shen congwen noch gelebt?
der haett es auch noch fast gekriegt
in stockholm, aus des koenigs hand
fuer literatur aus den vierziger jahren
und dreissiger jahren. vor 49.
jetzt gibts in deutschland liao yiwu
aus taiwan kamen lai hsiangyin
und chen kohua unlaengst nach wien
in taiwan ist viel hoffnung da
in china ist die luft recht dick
der mond ist ungeheuer oben
ein bisschen hoeher als im herbst
das drachenjahr war ganz ok
mehr wasser als beim letzten mal
in peking wars sogar zuviel
im juli, mit ertrunkenen.
zum abschluss wurde es sehr kalt
am ende kam ein schlimmer smog.
war es ein gutes drachenjahr?
ich weiss es nicht. wir sind in wien
in wien gibts haeupl weiterhin
und bundesheer. an seinem platz
und wenigstens nicht fuer den krieg.
der mond ist ungeheuer oben
den fluechtlingen ist ziemlich kalt
vor 20 jahren: lichtermeer
ich war in china. doch davor
nach 89 bald danach
war ich in wien. da war der loeschnak an der macht.
der cap war auch schon funktionaer.
das boot war voll. das sagte wer.
es gab die plakate
gesetze statt hetze
als auslaenderhetze.
das als das das statt war
das wollte ich kleben
auf alle plakate. in einer nacht.
ein bisschen wie bei ai weiwei.
ich hatte nicht genuegend freunde.
dann kam der krieg. jugoslawienkriege.
und ich war in shanghai.
dann war ich zivildiener, lehrer
fuer fluechtlinge aus bosnien.
doch nur weil ich wollte.
der grissemann hat nichts getan.
vielleicht aber spaeter.
es gibt nichts gutes. man tut es.
von kaestner. wie war das?
dann ging ich nach wuhan.
und spaeter nach chongqing.
dazwischen war rumaenien.
wir lernten und lehrten.
wir kamen nach peking.
und jackie ging zum militaer.
militaer in der botschaft.
und alles ganz friedlich.
und ich uebersetzte
dann waren schon die kinder da.
der mond ist ungeheuer oben
ein bisschen hoeher als im herbst
der letzte mond im drachenjahr.
ich muss jetzt endlich schlafen gehen.
Yi Sha became well-known in the 1990s for acerbic remarks on other poets. He has been widely criticized himself. Spring is a time of hope. The Chinese moon year begins with Spring Festival, the biggest holiday of the year. Typically for Yi Sha, this poem sounds rather mundane, laconic and depressing, dashing most expectations connected with poetry. The line “For suicides tomorrow morning” is a little truncated in my German version that was printed in the Neue Zürcher Zeitung (see image). “Für die Selbstmörder von morgen” makes a better rhythm than “Für die Selbstmörder von morgen früh”. In English I wasn’t tempted to leave out the morning. But you could say “dear god/for suicides in the morning/ let it snow once more.” In German there is something like a rhyme within the first two lines. When I was prepared/ To stride into spring/ it snowed again. Does it sound better this way in English too? You decide.
Why did I pick this particular poem? I didn’t pick it for publication. Andreas Breitenstein at NZZ (Neue Zürcher Zeitung) likes to print poems whenever he can wrangle a little space in any particular day’s edition. They have to be short. I had translated another poem by Yi Sha about snowfall in 2008. Mr. Breitenstein liked it, but it was too long. So I looked through Yi Sha’s collection Niao Chuang 尿床 (Wetting the bed), published in Taiwan in 2009. It’s a very nice edition. Huang Liang 黃梁, a critic in Taiwan, has brought out two ten-volume Series of Mainland Avantgarde Poetry 大陸先鋒詩叢, in 1999 and 2009. A great resource. I just picked some of the shortest poems in there.
My favourite comments on Mo Yan in the last few months are in the article by Liu Jianmei (刘剑梅), published in FT Chinese on Dec. 11 and posted on the MCLC list on Dec. 19. The title asks something like ‘Does literature still work like a shining light?’ Maybe my translation is not too bright. Should literature be a shining lantern? That’s one of the questions in Liu’s article. Literature and art were thought of as relevant to society and the nation in the 1980s. Liu talks about different approaches and relationships of life and art. Mo Yan deserves careful reading, just like Yan Lianke and Lu Xun. Nothing more or less. Liu uses “Save the cildren”, the last line from Lu Xun’s Diary of a Madman, for a close look into Mo‘s works as well as Yan Lianke’s latest novel Four Books (not published in Mainland China). The main characters of Republic Of Wine and Frogs are unable to save the children, like Lu Xun’s narrator. Republic of Wine features cannibalism and a riotous carnival of language. It’s my favorite among Mo Yan’s novels, along with The Garlic Ballads.
What is art? What is it for? A little more than 100 years ago now, the Dadaists (in voluntary exile in Switzerland and other places) concocted a virtual antidote to the First World War. Words, ordinary and exalted speech, had lost any meaning in the collective carnage. Not much later, Hu Shi, Zhou Zuoren, Lu Xun etc. attempted to change the Chinese language, in written form and on stage. Yomi Braester shows in Witness Against History how Lu Xun’s most famous passages retain ambiguities that belie any straight nationalist reading, even if the author himself would have read them that way. I like the crazed language of the Madman. Republic of Wine, more experimental than any other works by Mo (to my knowledge), goes into that direction. In Bei Dao’s Rose of Time (Shijian de meigui), a collection of essays that appeared in Shouhuo (Harvest) magazine in the early 2000s, when Bei slowly became acceptable in China again, he writes about Pasternak and Mandelstam. In his youth, Pasternak praised Stalin. Later he tried to extricate other writers from the Gulag, with mixed success. Mandelstam believed in Communism all the way to his death in a labor camp. Bei Dao doesn’t say that. But the chapter on Pasternak invokes Russian Formalism and Structuralism that grew out of the abortive 1905 revolution. Art makes reality appear strange and different, enabling the spectator to perceive it more clearly. And the flag of art is always different from the flag on the citadel.
Republic of Wine is wilder than the real Mo Yan on the Nobel stage. When the real Mo (sounds funny, doesn’t it? The real NO, or the real NOT, like NOT A WORD), when the real Mo Yan talked about his mother, I was moved. It sounded like my grandmother in rural Austria around 1920. Sometimes she couldn’t go to school in winter because she had no shoes. But Mo Yan also said his mother was afraid he would “leave the collective” with his storytelling. Qunti 群体, the masses, the collective, could that be called an example of Mao wenti or Mao-ti, Mao-Speak in this usage? Actually not, qunti 群體 is an older word, could have been used by Li Dazho and other founders of the Chinese Communist Party, before Mao, Prof. Weigelin told me recently here in Vienna. She was right, I encountered qunti in another text I liked very much, was it by Yu Hua? Anyway, I was rather baffled when Perry Link related how a mother would tell her child on the bus to “jianchi 堅持”, to hold it until the driver could stop and let the child out to go to take a leak. Would “jianchi” really sound strange outside of Mainland China? But the discussions about Mao-style are still relevant – Mo Yan is an establishment figure nowadays, and generates critique of China’s established system in general.
I was a little surprised when Chinese critics of Mo Yan talked about the carnivalesque language in his novels. As if you had to be careful not to lose yourself in there. I did think of Mikhail Bakhtin and his concept of carnival in Dostoyevsky’s novels when I read Republic of Wine. But as far as I remember, Bakhtin had defended language and storytelling that would sound strange and crazy, as opposed to Socialist Realism. So when was Mo Yan’s writing first associated with carnival? Maybe in the 1980s? And how did this association evolve?
A few days after the recent massacre in a primary school in Connecticut, Ross Douthat in the New York Times talked about Dostoyevsky’s Brothers Karamazov. Although Dostoyevsky was a Christian, Douthat says, the senseless cruelty against children in the novel is just cruelly senseless, there is no “rhetorical justification of God’s goodness”. You have to look at the behaviour of characters who show “Christian love” to find any counterpoint. Below this op-ed, there are 121 reader’s comments, all within one day. Many say they want to talk about guns, not literature.
What is literature for? Why is there a Nobel for literature, but not for music or fine art? Or films? Nobels make for debate. Very much debate, in this case. Great.